小盛说想办展，是八月初的事。
那天他来工作室还三脚架，站在那面照片墙前看了一会儿，忽然开口：“哥，我拍的那些等爸妈的孩子，攒够了。想挂出来。”陈默正在裁相纸，手里的刀停了一下。他问：“多少张？”小盛说：“选了二十张。拍了大半年，就这些能看。”陈默把裁纸刀放下，说：“挂哪儿？”小盛说：“就在这儿。你那些墙还有空。”陈默看了看三面墙。父亲的墙满了。陈宇的墙满了。他自己那面也快满了。但靠门那面墙，还空着一半。他说：“那面。你自己挑位置。”
小盛花了两个下午来布置。他没有马上挂，先打印了二十张小样，铺在地上，一张张挪位置。陈默坐在窗边看。小盛摆了很久，最后排出一个顺序。从进门左手边开始，是几个孩子在巷子里跑的照片；往里走，是他们在河边、在旧厂房前、在出租屋门口的照片；最里面一张，是一个女孩站在巷口，背对着镜头，面朝远处一片模糊的高楼。小盛把那最后一张放在最深处，说：“这张最远。”陈默问：“为什么放最里面？”小盛说：“因为那栋楼很远。她等的人，就在那边。”陈默没再问，帮他敲钉子。
挂到一半时方岩来了。他站在门口看了一会儿，走进去，一张张看过去。看到那张女孩背对高楼的照片时，他停了很久。然后他转头对小盛说：“这张让我想起陈哥的‘背面’。”小盛说：“我看过那组。我就是看了那组才想拍这个。”方岩点点头，没再说话。他帮小盛把剩下几张挂完，然后坐在窗边，看小盛调整最后一张的水平。小盛调得很仔细，往左挪一点，又往右挪一点，最后满意地退后两步。方岩说：“行了。再调就过了。”小盛笑了，把锤子放下来。
展览没有名字。小盛想不出来，陈默也没帮他起。他们在门框上贴了一张便签，上面用圆珠笔写着“小盛。等”。就三个字。小盛说：“是不是太简单了？”陈默说：“够用。”
开展那天来了不少人。小邱来了，带了一箱矿泉水。老周来了，拄着拐杖，在每一张照片前都站了站。赵胖子也来了，进门先看了一圈，然后指着那张女孩背对高楼的照片说：“这张好。这孩子站得直。”小盛站在旁边，手足无措，只会说“谢谢”。陈默坐在窗边，看小盛被围在中间，脸涨得通红，回答问题磕磕巴巴。他没有过去帮忙。有些事，得自己扛。
下午人少了些，陈默走到那面墙前，重新看了一遍。二十张照片，拍的都是孩子。有的在笑，有的在发呆，有的低着头走路。但每一张里都有一种共同的安静。不是悲伤，是一种正在等待的安静。他们站在自己该站的地方，做着该做的事，但眼睛总有一瞬间会看向远处。陈默站在那张女孩背对高楼的照片前。女孩的头发被风吹起来，肩膀微微前倾。他没有看到她的脸，但能感觉到她的目光。那种目光很轻，也很重。他想起自己小时候，也这样等过父亲。站在老宅门口，等父亲下班回来。那时候他不知道自己站在门口的样子。现在小盛拍下来了。拍的是别人，也是他。
傍晚，人散了。小盛把水收好，地扫了。他站在门口，回头看了一眼那面墙。陈默说：“你的展。你自己收。”小盛说：“不收。挂几天。”陈默说：“行。钥匙你有。自己来关。”小盛点头。他走到门口，又折回来，从包里掏出一样东西，放在窗台上。是一个很小的相框，里面是一张照片，拍的是陈默。陈默认出来，是小盛上次在澡堂子门口偷拍的。画面里陈默正低头调相机，侧脸被窗外的光打亮。小盛说：“这个给你。谢谢。”说完他就走了。陈默拿起相框。照片背后写着一行小字：“陈哥。等光的第一个学生。”陈默把相框放在搪瓷缸旁边。然后他关了灯，锁上门。走出巷子时，天已经暗了。他想起吴老师。想起吴老师第一次在暗房里夸他。想起吴老师说“你有一双会观察的眼睛”。现在他把那句话，又传给了另一个人。小盛不会成为他。小盛会拍他自己的。就像陈宇那样。但他愿意在旁边看着。等他们拍出第一张好照片。等他们办第一个小展。等他们把“等光”挂在别处。他走回家，步子很稳。风从背后吹来。
