陈默带陈宇去河边那天，是个阴天。
云层压得很低，但没有下雨。风从河面上来，湿漉漉的，把岸边的杨树叶子吹得翻过来，露出灰白的背面。陈宇背着海鸥走在前面，步子很快，走几步就停下来回头看陈默有没有跟上。陈默走得慢。他记得上次来是冬天，光秃秃的，什么都看得清楚。现在草已经长得很高，路窄了一些，有些地方需要用手拨开。他走在后面，看陈宇的背影在草丛里一深一浅地晃。
走到那片缓坡时，陈默停了一下。坡下那块石头还在，灰白色的，半埋在草丛里。石面被雨水冲得发亮，映着一小片灰白的天。陈宇站住了，回头看陈默。陈默说：“就是那块。”陈宇把相机包放在坡上，自己慢慢走下去。他蹲在石头旁边看了一会儿，又用手摸了摸石面。然后他坐下来，面对着河。河水很宽，灰蒙蒙的，从上游缓缓地流下来，到转弯处停了一下，再继续往下。陈宇坐的姿势，和陈默记忆中父亲坐过的姿势几乎一样——背很直，两只手搭在膝盖上，看着水。只是父亲是钓鱼，陈宇是看水。但那种安静，是一样的。
陈默没有走下去。他站在坡上，拿出相机。取景框里，陈宇坐在石头上，背后是整条河。灰白的天，灰白的水，深灰的石头，和坐在石头上的那个人。陈宇不知道他在拍。他正低头看自己的手。过了一会儿，他把海鸥举起来，对着河面拍了一张。快门声很轻，被风吹散了。陈默听见陈宇又拨了一下过片，然后放下相机，继续坐着。陈默也按了一下快门。他拍的是陈宇的背影，和那块石头的轮廓。一个坐在父亲坐过的地方的人。他不确定陈宇在想什么。也许在想那条河。也许在想爷爷。也许什么都没想。只坐着。
陈宇在石头上坐了将近半小时。中间他拍了三四张，不多。更多的时候只是坐着看水。后来风大了些，他站起来，拍了拍裤子上的草屑，走回坡上。陈默站在坡顶等他。陈宇走到他面前，说：“那块石头是热的。”陈默说：“太阳晒的。”陈宇说：“不是。是石头自己热。坐上去很暖。”陈默没说话。他想起父亲坐在那块石头上时，大概也感觉到过这种暖。石头被太阳晒了一整天，到了傍晚还留着余温。人坐在上面，会觉得踏实。像是有人提前把位置捂热了。
两人沿着河堤慢慢往回走。走了一段，陈宇忽然说：“爸，我拍了一张。你帮我看看。”他把海鸥递给陈默。陈默凑近看屏幕。照片里是河面，水波很细，天光在水面上碎成一片一片的银灰色。画面右边有一小块石头露出水面，石头上停着一只蜻蜓。陈默说：“这张好。你等了多久？”陈宇说：“没等。是那只蜻蜓自己飞过来的。正好停在那儿。”陈默说：“那就是等到了。”陈宇把相机收回去，没再说话。
回去的公交上，陈宇靠着车窗翻看今天拍的照片。翻到那张石头上的蜻蜓时，他停了一下，放大了看。陈默坐在旁边，看见屏幕上那只蜻蜓的翅膀薄得透明，沾着一点水汽。陈宇说：“爸，我下回还要来。”陈默说：“来。那块石头不会跑。”陈宇笑了一下，把相机收进包里。车到站时，天已经暗了。两人下车，并肩走回家。陈宇说：“我明天回学校。暑假还有课。”陈默说：“去。好好上。”陈宇说：“等我再攒几卷，回来给你看。”陈默说：“不急。慢慢拍。”
那天晚上陈默一个人坐在工作室里，把今天拍的那张陈宇的背影洗了出来。照片里，陈宇坐在石头上，肩线很直，背影和那块灰白的石头叠在一起。水从他们身后流过，看不清边界。陈默把照片挂在父亲那面墙的旁边。左边是父亲的空藤椅，右边是陈宇的背影。中间是那条河。他退后两步看。两代人，一空一满，隔着时间，坐在同一块石头上。陈默站在墙前，看了一会儿。然后他关了灯，锁上门。走出巷子时，风还是从河那边来。他走得很慢。他知道，那块石头还会在那里。还会被太阳晒热。还会有人坐上去。也许是陈宇。也许是他自己。也许是某个不认识的人。但不管是谁，坐上去的时候，应该都能感觉到那点暖。
