陈默在工作室整理抽屉时，翻出一卷没冲的120胶卷。
胶卷装在一个牛皮纸盒里，盒盖上印着“上海牌”，字很旧，边缘磨得发白。他记得这卷胶卷，是陈宇暑假前带回来的，说是学校摄影社清仓库翻出来的，过期的，没人要，他拿了一卷。陈默当时说“过期的也能用”，陈宇就塞给他，说“那你帮我试试”。后来一忙就忘了。
陈默把胶卷从盒里取出来。胶卷背纸很脆，边缘有些发黄。他对着灯看了看，红窗里能看到一个数字“3”，说明拍过三张。他不记得这是陈宇什么时候装进去的，也不记得陈宇拍过什么。也许拍过几张就停了。他把胶卷放进显影罐。药水配好，显影、停显、定影、水洗。整个过程他做得很慢。过期的胶卷容易出问题，药温要准，时间要卡死。他把显影罐放在水槽里轻轻晃。水声很轻，暗房里很暗。
底片冲出来，挂在绳上。陈默凑近了看。前两格几乎是空的，只有极淡的灰。第三格有东西。画面里是一扇窗，窗上蒙着一层雾气，雾气上有人用手指画了一个很小的图案。陈默把底片举到红灯下细看。那个图案是一条鱼，很简单，两笔勾出身体，一笔画出尾巴。旁边还有几个字，字写得歪，但能认出来——“等光”。陈默的手指停在底片上。这个字不是陈宇写的。陈宇的字更瘦，更急。这行字写得慢，很用力，像怕写不清楚。陈默把底片放下来。他站在暗房里，红灯把他的影子投在墙上。他忽然想起一个人。父亲。父亲不会写这种字。父亲的笔迹他认得，圆珠笔写的“替儿子试试相机”，和这个不一样。这是另一个人的字。一个他不认识的人。
他拿着底片走出暗房，坐在窗边。天已经暗了，工作室里没开大灯，只有巷口的路灯透进来一点光。他把底片对着窗外看。那条鱼，那几个字，在微光里很安静。陈默想，这卷胶卷是在学校仓库里翻出来的。也许是很多年前某个学生拍的。那个人在窗户上画了一条鱼，写了“等光”。然后胶卷没冲，就被收进仓库里。一放就是很多年。陈默不知道那个人是谁。也许还在拍照。也许早就不拍了。但那条鱼还在。那几个字还在。像一封没寄出的信，被陈宇翻出来，塞给了他。他把底片装回袋子里，写上日期和地点，放进柜子。然后他坐在窗边，看外面那棵泡桐。叶子已经落了，枝干上挂着几片枯叶，在风里轻轻晃。他想起父亲。想起父亲唯一拍过的那张相机照片。父亲也是把一封信藏在铁盒子里，等了二十年才被看见。现在又有一个人把一封信藏在胶卷里，等了更久。他不知道这封信是写给谁的。也许写给一个人。也许写给某一天。也许写给另一个拍照的人。他不知道。但他收到了。隔着时间，隔着一个人和另一个人之间的距离，隔着一台旧相机和一扇有雾气的窗。那条鱼很小，那个“等光”很旧。可陈默觉得，这是他今年看到的最新的东西。比任何刚拍出来的照片都新。
那天晚上，陈默没有洗那张照片。他把底片留着，想等陈宇回来。他想让陈宇自己冲这张。因为是他把胶卷翻出来的。因为那条鱼，那个字，是从陈宇手里转到他手里的。他想看看陈宇冲出来时会是什么表情。他想听陈宇说那是什么字。他关了灯，锁上门。走出巷子时，风从北面吹来，很凉。他把衣领竖起来，慢慢走回家。走到楼下时，他给陈宇发了条消息：“你那卷过期的120，我冲出来了。第三张有东西。等你回来洗。”陈宇回得很快：“什么东西？”陈默说：“你回来自己看。”陈宇发来一个问号，又发来一个“好”。陈默把手机收起来，上楼。他推开门，屋里很暖。他换了鞋，洗了手，给自己倒了一杯水。搪瓷缸放在茶几上，缸口缺瓷的地方在灯下泛着微光。他坐下来，把今天的事又想了一遍。那条鱼。那几个字。那个不认识的人。他忽然笑了一下。他觉得拍照这件事很怪。你拍的时候，不知道谁会在几十年后看到。你以为你只是拍了眼前的东西。可那些东西会走。会穿过时间，穿过仓库，穿过一个又一个陌生人的手，最后停在一个你完全不认识的人面前。然后那个人会对着你的照片，想你是谁。陈默不知道那个在窗上画鱼的人是谁。但他知道那个人在等什么。等光。和他一样。和父亲一样。和陈宇一样。和小盛一样。和所有还在拍的人一样。他喝了一口水。很暖。他把杯子放下，走到照片墙前。墙上已经挂满了。父亲的老宅，陈宇的海棠果，方岩的雪，老周的翠鸟，小盛的“等”，赵胖子的灶台。他站了一会儿，然后从抽屉里拿出那卷底片的扫描件，用一张白纸包好，放进父亲那本旧工作手册里。夹在“吾儿离家，明日可期”后面。那本手册里已经夹了很多东西。父亲的画，陈宇的便签，一张旧明信片。现在多了一条鱼。他合上手册，放回抽屉。然后他关了客厅的灯，走进卧室。窗外有风，吹着香樟树。他躺下来，闭上眼睛。那条鱼还在他脑子里游。很小，很简单，很旧。可它游得很稳。像一个从来没有被忘记的约定。他翻了个身，慢慢睡着了。
