三月最后一周，陈默每天早上到工作室，第一件事就是去看巷口那棵泡桐。
先是枝头冒出一点很淡的紫色，像谁用蘸了水的笔在那深色的枝干上轻轻点了一下。隔一天再看，那些紫色的花苞就鼓了些，一簇一簇地垂在枝头，每一簇都像一串还没拆开的旧信。陈默知道，快开了。他把这个消息发给了老周。老周回得很快：“我后天来。你帮我留把椅子。”
老周来那天，泡桐开了大半。花是淡紫色的，一簇一簇地垂下来，把整条巷子的上空都罩住了一层薄薄的彩。陈默在窗边摆好椅子，又倒了热水，把搪瓷缸放在窗台上。老周拄着拐杖慢慢走进来。他没坐下，先走到窗前，站了很久。然后他说：“比公园那几棵开得早。”陈默说：“巷子里风小，捂住了。”老周点头。他举起相机，对着窗外拍了一张。然后他把相机放下，说：“不拍了。看一会儿。”陈默搬了把椅子，坐在他旁边。两人就看着那棵泡桐。花在风里轻轻颤，偶尔落下一两朵，打着旋，落在巷子里的石板缝上。
老周坐了一个下午。中间方岩来了，没多说话，搬了把椅子坐在窗边，掏出相机拍了几张花的特写。小邱傍晚也来了，带了一袋橘子。四个人挤在窗边，分橘子吃。老周说：“这地方比公园好。公园太大，风太野。这儿有墙，花落得慢。”小邱说：“周哥，你下次办展，我们来给你挂。”老周说：“不急。鸟还没拍够。”大家笑。
泡桐开得最盛的那几天，陈默拍了整整两卷。他一早到，光线斜着穿过花枝，在墙上落下一片很淡的紫影。他蹲下来，用长焦拍了一朵单花。花瓣上还沾着晨露，透亮。他也拍巷子对面的屋顶，花从画面右上角垂下来，屋瓦是灰色的。拍完这两卷，他把胶卷送去小黄那里冲。小黄说：“这卷黑白还是彩色？”陈默说：“彩色。”小黄看了他一眼，说：“你多久没拍彩色了？”陈默说：“一两年了。”小黄笑：“那得好好冲。”
照片出来那天，陈默坐在工作室的地板上，一张一张看。彩色底片比黑白更亮，也更暖。那些紫花在灰墙和深色枝干的背景里显得很干净，也很孤独。他把其中一张放大了，挂在父亲那面墙的旁边。这样，左边是父亲的旧院子，右边是今年的新花。中间隔着陈默自己拍的那条河。三代人的眼睛，被这间屋子拢在一起。
那天傍晚，陈默给陈宇发了一张泡桐花的照片。陈宇回：“这就是你等的那棵？”陈默说：“对。开了。”陈宇说：“我下月回来，还能看到吗？”陈默说：“能。花落得慢。”陈宇说：“那我回来拍。带上你给我的那个彩色卷。”陈默说：“好。”他把手机放下，走到窗前。外面，泡桐的花还在落。一朵一朵，轻轻的，落在巷子里。他想起父亲那句“你拍照的样子最像你”。他现在知道了。他拍照的样子，像父亲。像陈宇。像每一个愿意停下来，看一朵花慢慢落的人。他举起相机，对着窗外最后一道夕光拍了一张。快门响了。屋子里很静。花还在落。
