小盛第一次跟陈默出门拍照，是六月初的事。
那天陈默要去城西拍一组照片，是关于老澡堂子的。他听说那家澡堂子下个月要关门，想赶在关门前去拍几张。早上出门前他给小盛发了消息，问他要不要来。小盛回得很快：“来。在哪儿碰？”陈默说：“城西桥头，八点半。”
小盛到的时候，陈默已经站在桥上了。他穿了一件灰色的旧衬衫，裤子膝盖处磨得发白，相机装在帆布袋里，绳子勒在肩上。小盛跑过来，喘着气，背着个双肩包，包带上还挂着一小卷胶卷，一晃一晃的。陈默说：“跑什么。”小盛说：“怕你等。”陈默说：“拍照的不怕等。”小盛“嗯”了一声，把包带子紧了紧。
澡堂子在一条老巷子深处，门脸不大，白瓷砖墙上贴着“男池”“女池”两个红字，字是手写的，漆掉了一半。陈默站在门口看了一会儿，没有马上进去。小盛站在他旁边，也不出声。过了一会儿，陈默说：“你先拍。我等你。”小盛愣了一下：“我？”陈默点头：“你拍。我看看你怎么拍。”小盛没再推，从包里掏出相机。他站在澡堂子门口，先拍了一张全景，又蹲下来拍门槛上蹲着的一只猫。然后他推门进去，陈默跟在后面。
里面很暗。走廊窄，灯光昏黄。墙上贴着褪了色的瓷砖，有的地方裂了缝。售票窗口后面坐着一个老头，正低头看手机。小盛举起相机对着老头拍了一张。老头抬头看了他一眼，没说话。陈默站在旁边，看小盛的动作。他拍得不快，但也不算慢。每一张之前都停一下。他拍走廊尽头那扇半开的木门，拍天花板上悬着的旧风扇，拍地上摆着的一排塑料拖鞋。陈默注意到，小盛拍门的时候多停了半拍，把相机往右边偏了一寸。他在等那扇门里的光。陈默没说话，只在心里记了一下。
进到澡堂子里间，光线更暗，只有几个天窗漏下细细的光柱。水汽很重，呼吸都是潮的。池子里泡着两三个老人，只露出脑袋和肩膀。小盛站在池边，举着相机，迟迟没按。他看了很久。然后他退后一步，蹲下来，把镜头压得很低，对着水面拍了一张。照片里只有水波、光柱、和几个模模糊糊的背影。陈默站在他身后，觉得这张比他刚才在走廊拍的那几张都好。小盛拍完，站起来，低头看屏幕。他没说话，但嘴角动了一下。
两人从澡堂子出来，已经快中午了。阳光很烈，照得巷子里的青石板发白。小盛把相机收起来，问陈默：“我拍得怎么样？”陈默说：“水边那张好。走廊那张也好。其他的回去再看。”小盛点头。陈默问：“你刚才蹲下来拍水面，是怎么想的？”小盛说：“我站着的时候，看到的水面是平的。蹲下去，水波就竖起来了。像一层一层的山。”陈默说：“这个想法对。水不是平的。你蹲下来，水就高了。”小盛把这句话在嘴里念了一遍，然后掏出小本子，记了一笔。陈默看见了，没说什么。他知道，小盛记的不是笔记，是自己的眼睛。
回去的公交上，小盛靠着车窗，翻看今天拍的照片。翻了一会儿，他转过头问陈默：“哥，你怎么知道那家澡堂子要关？”陈默说：“上个月有人跟我说了。我记了一下，一直没来。今天正好。”小盛说：“你是不是经常这样。听说了什么，就记着，等到合适的时候再去。”陈默想了想，说：“算是。以前不这样。以前是计划好了才去。现在觉得，有些地方不能等计划。等计划好了，它可能就没了。”小盛沉默了一会儿，说：“那我以后也要这样。听到什么，就记下来。然后去看看。”陈默说：“你行。你年轻。跑得快。”小盛笑了一下，又低头看照片了。
那天下午，小盛在工作室冲了他拍的那卷澡堂子。陈默没进暗房，坐在窗边看陈宇发来的消息。陈宇说，他这学期最后一组作业交了，老师给了全班最高分。陈默回了一个“好”，又加了一句“别骄傲”。陈宇回：“不骄傲。暑假回去拍新的。”陈默把手机放下。暗房里传来小盛晃显影罐的声音，不紧不慢。他忽然觉得，这间屋子已经不只属于他了。方岩在这里有钥匙，小邱偶尔来坐，小盛开始在这里冲自己的胶卷。父亲的墙、陈宇的墙、他自己的墙，三面墙围着一个空间。这个空间里有光，有药水味，有年轻人的脚步声。他坐在窗边，看着外面那棵泡桐。叶子已经长得很密了，风一吹，满树沙沙响。他想起很多年前，自己第一次进暗房时，也是这样，什么都不懂，只知道药水有味道，红灯很暗，吴老师站在旁边不说话。现在他坐在窗边，另一个年轻人正在暗房里摇显影罐。那个声音很轻，一下一下，像有人在很远的地方敲着门。门开着。他不用回头，也知道那扇门后面是谁。
