十二月中旬，方岩正式把工作室的钥匙接了过去。
不是陈默给的。是方岩自己配的。陈默只是某天在窗台上发现多了一把新钥匙，用一根旧皮绳系着，和原来那把挂在门后的备用钥匙并排。方岩没解释，陈默也没问。他们之间很多事都是这样。不用说出来，做了就是做了。
有了钥匙之后，方岩来得更勤了。有时候陈默早上到，推开门，发现窗边的旧椅子上搭着方岩的外套，人却不在。过一会儿，方岩从巷口拎着早点回来，说“你来了”，然后把豆浆和包子往搪瓷缸旁边一放。两个人就站在窗边吃。谁也不提“这地方怎么变成两个人的了”。好像它从一开始就该是这样。
赵胖子是第三个来的。他第一次来的时候绕了两圈才找到门，进门就骂：“你选这什么地儿，鬼都找不着。”骂完他站到照片墙前，看了很久。然后他说：“老陈，你给我也留个位置。我那张回锅肉，你挂这儿。”陈默说：“你那回锅肉凉了快二十年了。”赵胖子说：“凉了也是我炒的。”陈默就笑。赵胖子又说：“回头我把新店菜单也拿一份来。你帮我拍一组。挂新店里。”陈默说：“你那个菜单，不是红底白字吗？”赵胖子拍着肚子：“红底白字那是以前。现在我要黑白照，跟这儿一样。”陈默说好。
那天下午，赵胖子走后，方岩忽然说：“陈哥，这地方该起个名字了。”陈默正擦镜头。他想了想，说：“叫‘默室’怎么样？沉默的默。”方岩“啧”了一声：“太闷了。跟你以前那个‘默视’一样闷。”陈默说：“那你想。”方岩蹲在地上，把窗边一张废纸捡起来，叠了叠，又展开。他说：“你记得你以前跟我们说，拍照是等光来。”陈默说：“嗯。”方岩说：“那这地方就叫‘等光’。”陈默把镜头放下，念了一遍：“等光。”方岩说：“对。等光的。拍照片的人，不就是在等光吗。等人来，等花开，等快门响。”陈默没马上回答。他把镜头装回相机上，又拿起来对着窗外。泡桐的枝干在冬天里光秃秃的，但形状很好看。陈默透过取景框看了一会儿，说：“好。就叫等光。”
方岩当天就去做了个牌子。一块旧木板，不知道从哪儿翻出来的，大概原来是个包装箱的盖子。他把木头打磨了一遍，用烙铁烫了两个字在上面。字烫得不太齐，“等”字比“光”字大一点。方岩把它钉在门框上方的外墙上。陈默站在巷子里看。牌子在冬日的阳光下有点发黑，但“等光”两个字很清楚。他忽然觉得，这间屋子有了名字之后，变得更实了。像一个人取了名，才算真正落了地。
有了名字之后，来的人更多了。小邱来过几次，每次都带点东西。有时是几卷胶卷，有时是一盒点心。他最近开始拍黑白了，自己冲，自己放。洗出来的照片拿给陈默看。陈默一张张翻，偶尔说“这张灰好”，偶尔说“这张暗了，下次显影多泡半分钟”。小邱都记在本子上。有一回小邱问：“默哥，你这儿收不收徒弟？”陈默说：“我不收。你想来就来，想拍就拍。不用交学费，也不用叫师父。”小邱“哦”了一声，隔了一会儿又说：“那我叫你什么？”陈默说：“你不是一直叫我默哥吗。”小邱咧嘴笑：“对。默哥。”
老周也来过一次。他腿不好，坐了半小时公交，又走了十分钟巷子。陈默到巷口接他。他拄着拐杖慢慢走，进了屋先看墙上的照片，又看窗外那棵泡桐。他说：“这树春天开花。紫的。到时候我来拍。”陈默说：“你来。我带茶。”老周在窗边坐了一下午，没怎么说话，只看着外面。走的时候他说：“这地方好。有光。”陈默把他送到巷口，看他上了公交。公交车开远之后，他忽然想起老周第一次让他去公园拍鸟时说的话——“翠鸟不听你说。它只看你有没有耐性。”现在老周自己也在等光。等泡桐开花，等春天，等下一次快门。
圣诞前夜，陈默一个人在工作室待到很晚。他把“等光”的牌子擦了擦，又把窗台那盆蔫绿萝换了新土。小邱送的绿萝终于缓过来了，叶子绿得发亮。他把搪瓷缸洗干净，倒上热水，坐在窗边的旧椅子上。窗外，文创园那边的圣诞灯已经亮了，隔着一排平房屋顶照过来，把泡桐的枝干映成暖金色。陈默举起相机，对着枝干之间的灯影拍了一张。快门声在空屋子里很响。然后他给陈宇发了张照片。陈宇很快回：“这光好。等我放假回来，带相机去。”陈默说：“好。等你。”
他收了东西，关灯，锁门。走出巷子时，回头看了一眼门框上的牌子。“等光”两个字在路灯下安静地待着。风从北面吹来，很冷。他把围巾拉紧，往家走。步子很慢，但很稳。他知道，明天他还会来。后天也会。因为那间屋子已经不只是他的了。它是方岩的，是小邱的，是老周的，是赵胖子的，是陈宇的。是所有还在等光的人，暂时放下相机、喝一杯热水的地方。他走到家楼下，抬头看了一眼自家窗户。灯亮着。那是陈宇走前留的。陈默上了楼，推开门，屋里很暖。他换鞋，洗手，给自己煮了一碗面。面很烫。他吃得慢。窗外有风，吹着香樟树。他忽然想，等春天来了，泡桐开花了，他要拍一张新的照片。挂在工作室最中间那面墙上。名字他已经想好了。就叫《等光》。
