陈宇说要拍正面，是第二天早上说的。
陈默正在窗边擦镜头，闻言抬起头。陈宇站在工作台旁边，手里拿着海鸥，正把胶卷往里装。他装得很慢，一边装一边说：“我拍了你那么多背面。这次想拍正面。”陈默说：“正面有什么好拍的。”陈宇把胶卷装好，合上后盖，拨了两下过片把手，才抬头看他：“你总得让我试一次。”
陈默没再说什么。他把镜头装回相机，放在窗台上，然后搬了把椅子到那面大铁窗前。陈宇举起海鸥，对着他。取景框里，陈默坐在椅子上，左手搭在膝盖上，右手垂在身侧。窗外是冬天的泡桐，光秃秃的枝干从玻璃外面伸进来一些，像许多只细长的指头。陈宇没有马上按。他调了一下光圈，又换了站位。走到左边，又退回右边。陈默就那么坐着，没有问他好了没有，也没有动。
“你看我这边。”陈宇说。
陈默抬起眼。他看着陈宇。陈宇没在看他，而是盯着相机上的取景器。陈默看着镜头，又看着镜头后面那张脸。他忽然发现，陈宇举相机的姿势和以前不一样了。以前他举相机，总有点急，像怕错过什么。现在他举着，能等。能停下来，看清楚了再按。这个变化很小，可陈默看得出。
“你笑一下。”陈宇说。
陈默没笑。他说：“我不会笑。”陈宇放下相机，说：“谁都会笑。”陈默说：“你爷爷以前让我笑，我也没笑。”陈宇沉默了一会儿，又把相机举起来。他说：“那就别笑了。这样也行。”然后他按了快门。镜间快门的声音很轻，像有人轻轻咬了一下什么脆的东西。
陈宇把相机放下，低头看了看，又说：“再来一张。刚才那张你眨眼了。”陈默说：“你连我眨眼都看得出来？”陈宇说：“看得出来。眼睛闭上了，跟没闭差很多。”陈默没说话。他重新坐好。陈宇又换了个角度，这次蹲低了一点，从下往上拍。陈默看着镜头，想起父亲。父亲唯一拍过的那张照片，是替儿子试试相机。拍的是相机，不是人。他忽然觉得，如果父亲在，大概也会像这样，隔着取景框看他。看他这个已经四十五岁的儿子，看他白了的头发，看他终于不再沉着的脸。也许父亲会像陈宇一样，什么也不说，就把他拍下来。拍下来就好。不用说什么。
陈宇按了第二张。然后是第三张。他一边拍一边说：“爸，你把头往左偏一点。”“手别动。”“再坐直些。”陈默照做。他以前不习惯被人拍。每次陈宇或别人举起相机，他都会下意识躲开，或者低头，或者假装看向别处。可今天他没有。他坐在那里，任陈宇调度。像许多年前，他任父亲画他一样。他知道，陈宇现在拍的，不只是他的脸。还有他这些年的样子——那个曾经把相机放进鞋柜、又把它拿出来的人。那个曾经不敢说话、现在学着说的人。那个终于学会了坐在光里、让别人看见的人。
陈宇放下相机，说：“好了。”陈默站起来，走到他身边。陈宇把相机转过来给他看。屏幕上，陈默坐在窗边，身后是泡桐的枝干。他脸上没什么表情，但也没有苦涩。就是一张脸。一张被光从侧面打着的、平常的脸。陈默看了一会儿，说：“还行。”陈宇笑了一下：“你再说一遍。”陈默说：“还行。”陈宇说：“还行就是很好。”陈默没再说话。他把手放在陈宇的后脑勺上，轻轻按了一下。陈宇没有躲。
那天下午，陈宇把胶卷冲了出来。底片上，那几张正面的脸很小，也很清楚。陈默站在暗房外面，隔着布帘问：“拍得怎么样？”陈宇在里面说：“还行。”陈默笑了。他听见陈宇在里面也笑了。
晚上，陈宇把其中一张放大，挂到了墙上。就挂在陈默坐的那把旧椅子正对面。这样陈默每次坐在那里，都能看见自己。陈宇说：“这张不卖。就放这儿。”陈默说：“本来也没人要买。”陈宇“嘁”了一声，把照片扶正。然后他转过头，看着陈默，说：“爸，你其实挺上相的。”陈默说：“你爷爷也这么说。”陈宇说：“爷爷说过？”陈默说：“他画我的时候说的。他说我拍照的样子最像我。”陈宇想了想，说：“他说的应该不是长相。”陈默看着他。陈宇又说：“他说的是那个劲儿。”陈默没接话。他转头看墙上那张照片。照片里的他，坐在光里，安静地等着快门响。那个劲儿，也许就是陈宇说的那个。他以前不知道那是什么。现在他知道了。那是一个人在做自己真正想做的事时，才会有的样子。他拿起相机，对着墙上那张照片拍了一张。快门响的时候，陈宇正站在旁边笑。这个笑容也被拍了进去。父子两个，一个在照片里，一个在照片外。一个坐着，一个笑着。都很好。
