陈默没有告诉陈宇，他第二天去了墓地。
他挑了个早晨。天很高，云很淡，风从山脚一路吹上来，带着松脂和凉意。他在山脚的小店买了一束白菊花，又跟老板娘要了一小瓶黄酒。老板娘问他要不要纸钱，他摇摇头。他从不烧纸。父亲不信那些，他也不信。他只觉得，酒和花就够了。一样是父亲喜欢的，一样是他自己愿意给的。
上山的路很长。陈默走得不快。这几年他常来这里，每隔一两个月一次，有时是父亲生日，有时是忌日，有时只是路过。来得多，脚步就熟了。哪一段台阶宽，哪一段窄，哪一棵松树挡光，他都清楚。他像走在一卷反复放映的旧胶片里，身边全是重复的风景，可每次来，心里装的东西都不一样。
走到父亲墓前，陈默把花放下，又把酒洒在碑前的石阶上。墓碑上的字已经很淡了，但他认得。他蹲下去，用手掌把碑面上的灰尘擦了擦。石面很凉，像父亲的手。他以前从没认真想过父亲的体温。现在他记不起来了。他只记得那双手很硬，很瘦，食指上有个被烟头烫过的小疤。他这辈子从没问过那个疤的来历。现在想问，却已经没有人回答了。
陈默在碑前坐了下来。不是蹲着，是坐在石阶上，像坐在家里那把旧藤椅旁边。他打开背包，取出一个牛皮纸袋。里面是陈宇放大的那张槐树照片。他把照片轻轻靠在碑沿上，用一块小石头压住一角。风把照片吹得轻轻颤动，树影在纸面上摇晃，像真的被风吹着。陈默说：“爸，这是你拍的。我冲出来了。陈宇放的。我们一张张看过了。”他说完这句，喉咙像被什么东西卡了一下。他停了一会儿，才又说：“拍得挺好。妈也看过了。她说你拍照比你画画差不了多少。”他说着笑了一下，眼睛却湿了。
他坐在那里，不哭。只是让风一直吹。碑前的白菊花被吹得东倒西歪，他伸手扶了扶。酒已经渗进地里，只留下一点淡黄的印子。陈默从口袋里摸出一支烟，点上了。烟很轻，在风里几乎烧不起来。他吸了两口，又掐了。他很久没在父亲墓前抽烟了。上一次，还是父亲刚走那几年。那时他不敢说话，只坐在这里，一根接一根地抽。现在他不那么怕了。他敢开口了。虽然说得不多，但每一句都是从心里掏出来的。
“我以前总觉得自己把你害了。”他说，声音很低，像怕惊了这里的静。“后来我知道不是。可我还是怪自己。怪自己没有早点懂你。”他低头看着自己的手。那双手也老了，关节上有了些细小的褐斑。“现在我不怪了。也不怪你。你只是不会说。我也不会。咱俩一样。”他说着，又笑了一下，眼泪从眼角滑下来，被风吹干了。“可陈宇比我们强。他会说。还会拍。他看着你的照片，说爷爷在乎我们家。爸，你听见没？你孙子懂你。”他说到这儿，终于把脸埋进手心里，肩膀轻轻抖了一阵。他没有出声。只是很轻地、像风穿过松叶那样，哭了一小会儿。
后来，他把照片装回牛皮纸袋，重新放回包里。碑前的花又乱了些。他站起来，拍掉身上的灰。山风比来时大了，松林里响成一片。陈默站在墓前，最后看了一眼父亲的名字。那三个字，嵌在灰白的石头里，像三个不会说话、却一直睁着的眼睛。他轻轻说：“我走了。下次带陈宇一起来。让他自己跟你说。”说完，他转身下山。脚步踩在石阶上，很稳。阳光从松林间落下来，把他的影子投在前面。他跟着自己的影子，一步一步，走得很远。
回到家时，陈宇的电话来了。陈宇问：“爸，你去哪儿了？我打了两通。”陈默说：“去山上了。”陈宇没问是哪座山。他安静了两秒，说：“你一个人去的？”陈默说：“嗯。”陈宇说：“下次我陪你。”陈默说：“好。”陈宇又说：“我今晚不回去了。明天有早课。”陈默说：“知道了。好好吃饭。”陈宇应了一声，挂了。
陈默放下手机，走到阳台上。天已经暗了。楼下的香樟树在风里轻轻晃。他想起陈宇今天没回来，心里空了一下，又很快被别的东西填上。那是父亲。是那卷旧胶卷。是那些被风吹得轻轻颤动的槐树照片。它们都在。都在这个慢慢静下来的晚上，陪着他。
