陈默是在一个下雨的午后找到那个地方的。
他本来只是路过。城东那片旧厂房改的文创园，他来过好几次，都是去方岩那边。这次从赵胖子新店出来，走岔了一条路，拐进了一条更窄的巷子。巷子尽头是一排低矮的平房，最末一间挂着出租的牌子，门半掩着，里面透出一线灰白的光。
陈默在门口站了几秒。雨不大，细细的，落在屋檐上积成水滴，一滴一滴地砸在台阶上。他推门进去。屋子不大，大概二十多平，长方形，进深比面宽长。地是水泥的，墙是白灰的，有几处墙皮起了泡，露出里面的红砖。靠北面有一整面墙是落地窗，其实是老厂房的大铁框玻璃窗，被重新换过，擦得透亮。窗外的巷子里有一棵泡桐，叶子黄了大半，雨打在叶子上，沙沙响。
陈默走到窗边，往外看。巷子对面是另一排平房，更矮，屋顶上长着几簇野草。远处能看到文创园那栋高烟囱，已经被改成了一座景观塔。他站在窗前，忽然觉得这间屋子很像一间暗房。大暗房。有光，有暗，有可以挂照片的墙。他摸出手机，按照门上的电话拨过去。房东是个中年男人，就住在巷子另一头。十分钟后，他推着一辆电动车过来了，穿着雨衣，裤脚湿了半截。
“你要租？”房东打量他，“拍照的？”陈默说：“对。”房东说：“我这地方旧，前面租给一个做皮具的，干了半年搬走了。现在里面没什么东西。你要用，得自己收拾。”陈默说：“行。”房东又问：“你用来干嘛？”陈默说：“洗照片。挂照片。见人。”房东没太听懂，但也没追问，只说：“六百一个月。押一付一。你要觉得行，今天就能签。”
陈默把屋子又转了一圈。他量了四面墙，又蹲下来敲了敲地面。地面是实的，没有空鼓。墙上有两排旧钉子，应该是前面租客留下的。他想好了，靠窗那面墙做展墙，挂别人照片和自己照片。进门左手边那面墙做工作台，放放大机和药水。最里面那面墙打通书柜和相册架，做一个可以坐下来聊天的地方。灯光要暖，不能太白。他想着想着，忽然笑了。这么多年，他第一次觉得一个空间可以完全按自己的心意来。不用请示，不用报批，不用迁就别人的排期和审美。就是他的。就是拍照的。
当天下午他就签了合同。房东把钥匙交给他，说：“你要是自己刷墙，别用太亮的白。这屋子大窗，光足。亮白会晃眼。”陈默说：“我知道。刷米白。”房东点点头，骑电动车走了。
陈默没有马上回家。他一个人站在那间空屋子里，听雨打在玻璃上。屋子很静。没有桌子，没有椅子，什么都没有。可他觉得这间屋子很满。满得像一卷还没拆封的新胶卷，什么都能装。他从包里拿出相机，对着空屋子拍了一张。没有构图，只是把四面墙和那面大窗都装进取景框。快门声在空房间里格外清晰，带着一点回音，像有人在很远的地方应了一声。
晚上回到家里，陈默把这事跟陈宇说了。陈宇在电话里沉默了几秒，问：“你以后是不是就不在家里洗照片了？”陈默说：“家里那套还留着。简单的还在这里洗。大活儿去那边。”陈宇说：“那我下次回去，去你新地方看看。”陈默说：“还没收拾好。等弄好了叫你。”陈宇说：“好。我帮你搬东西。”陈默说：“你搬得动什么。”陈宇笑：“搬放大机。我练过。”陈默也笑了。挂了电话，他坐在沙发上，觉得心里有什么东西在往外长。那东西不重，很轻，像一条刚冒出来的根须。它往地下探，往更远的地方探。
第二天，他给方岩打电话，说租了个地方。方岩在那头“哇”了一声，说：“在哪儿？我马上来。”陈默把地址发过去。下午方岩就骑着那辆旧单车来了。他在空屋子里转了两圈，吹了声口哨，说：“陈哥，这比我家大多了。”陈默说：“你那间地下室，该换了。”方岩说：“等双年展尾款到了再说。现在先蹭你的。”他在窗边站了一会儿，忽然回头说：“你想好叫什么了吗？”陈默说：“什么名字？”方岩说：“工作室的名字。总不能光叫‘陈默摄影’吧。太闷了。”陈默想了想，说：“回头再说。先把墙刷了。”方岩说：“行。我帮你刷。我以前在装修队干过。”
那之后的两个周末，两人都在刷墙。陈默选了米白色，哑光。方岩个子高，够得到顶。陈默刷下面和边角。两人一边刷一边说话，有一搭没一搭。方岩说：“陈哥，你当初辞了职，后悔过吗？”陈默说：“有过一两天。后来就不想了。”方岩说：“我也有过。接不到活的时候，半夜躺在地下室里，想明天要不要去找个正经班上。”陈默说：“那你怎么没去？”方岩说：“第二天早上起来，看见窗缝里透进来的光，又觉得还能拍一张。就那一张，撑到今天。”陈默把刷子上的漆在桶沿上刮了刮，说：“一张就够了。”方岩笑了一声，没再说话。刷子擦过墙面，沙沙地响。
墙刷完那天，两人把窗户打开，让风进来。漆味很快就淡了。陈默站在屋子中间，看那面大窗。窗外的泡桐已经落了大半叶子，枝干干净地伸在灰白的天空里。他想，等春天来了，这棵树会开花。紫色的花，一簇一簇垂下来。到时候他要在窗边放一把椅子，坐着看。看花，也看光从花间漏进来。方岩走过来，站在他旁边，说：“陈哥，这地方真好。”陈默说：“给你也留一把钥匙。以后你地下室里待不住了，就来这儿。”方岩愣了一下，然后低头去踢地上的一小块漆皮。他没说好，也没说不好。但陈默看见他的耳朵动了一下。像一只听到什么动静、却不肯马上转身的鸟。
那天晚上陈默回家，路过五金店，买了一个新的灯泡。他走回新地方，把灯装上。打开的一瞬间，整个屋子亮起来。米白的墙，干净的水泥地，空荡荡的大窗。他站在那光里，觉得自己像一个刚拿到相机的人。手还有点生，心却在跳。他伸手按了一下墙上的开关。灯灭了。再按一下。灯亮了。他反复按了三次。每一次亮起，他都觉得这间屋子在长大一点点。像一卷胶卷刚被装进相机，还没过片，但已经对准了光。他关掉灯，锁好门，往家走。风很冷，他把领子竖起来。路上没什么人，只有路灯亮着，一盏接一盏，把他送回家。
他推开家门。屋里很静，照片墙上那些旧照片在暗处泛着微光。他换了鞋，洗了手，给自己倒了一杯温水。然后他走到书桌前，把陈宇那张老宅槐树照片拿起来，装进包里。明天，他要把它挂到新地方去。挂在靠窗那面墙的最中间。那是第一张。后面还会有很多张。来自不同的人，不同的时间，不同的眼睛。他要在那面墙上，把它们一张一张挂上去。不急。慢慢来。
