老周的展，定在十一月第一个周末。
场地是公园旁边一个社区活动室，大概二十平米，白墙，水泥地，靠墙一排旧书架。老周租了两天，花了八十块钱。陈默陪他去看场地时，老周站在屋子中间转了一圈，说：“够了。”陈默量了墙面尺寸，回去又帮他把照片重新裁了一遍。老周拍了三年鸟，攒了三百多张。最后选出来挂的，只有十六张。陈默问他为什么不多挂。老周说：“鸟不喜多。多了，就听不见它们叫了。”
布展那天，陈默一早到了活动室。老周比他更早。陈默推门进去时，老周正蹲在地上，把照片一张张往白墙上摆，没粘，只排位置。陈默没打扰他，站在门口看。老周今天穿了一件深蓝色的夹克，头发梳得很整齐，大概是出门前特意打理过。他摆得很慢，每放一张，就退后两步看看，再上前挪一挪。十六张照片，他摆了快两个钟头。陈默在旁边帮着递照片、扶水平，不说话。他知道，这是老周的事。他只是一个帮工。
最后一张摆好时，老周站在屋子中间，从左到右看了一遍。然后他走到最里面那张翠鸟照片前，把四角重新掖平。那只翠鸟嘴里叼着鱼，眼睛圆而亮。老周伸出食指，在照片上轻轻点了一下。陈默看见了，没问。他知道那张照片意味着什么。那天老周在湖边等了四十分钟，翠鸟来晚了，但来了。那四十分钟，在老周的三年里只是一小段。但那一小段，让一个退休老人觉得，自己还在等什么，还在为什么早起。这种等，和有没有人看，没有关系。
下午两点，展就开了。没有仪式，没有讲话。老周把门敞开，自己坐在靠窗的一把旧椅子上。陈默给他倒了一杯热水，放在旁边的矮凳上。老周说：“你忙你的。”陈默说：“我今天没事。”老周“嗯”了一声，不再赶他。两个人就那么坐着。门外偶尔有人经过，探头看一看，又走了。第一个进来的是个中年女人，带着一个五六岁的男孩。男孩一进门就奔向那张翠鸟，蹲下来盯着看。女人在旁边解释：“这是鸟。嘴里叼着鱼。”男孩问：“它为什么要抓鱼？”女人答不上来，回头看老周。老周说：“因为它得吃饭。”男孩“哦”了一声，又问：“你拍的？”老周说：“嗯。”男孩说：“你等了多久？”老周想了想，说：“不记得了。反正它来了。”男孩笑了，露出豁了口的门牙。陈默在旁边听着，觉得这才是展览该有的样子。不热闹，但有东西在发生。一个孩子蹲在翠鸟前面，问了三个问题。这三个问题，比任何评论都值。
下午又陆续来了几个人。有一个戴眼镜的女孩，一看就是美院的学生，在每一张照片前都停很久，还拿手机翻拍。她最后问老周：“老师，您用的是什么镜头？”老周说：“二手长焦。五百块买的。”女孩愣了一下，说：“五百块的镜头能拍成这样？”老周说：“能等就行。”女孩在笔记本上写了一行字，走了。老周看着她出门，说：“这姑娘以后会拍好。”陈默问：“你怎么知道？”老周说：“她问了镜头，没问背景。说明她看的是鸟，不是名头。”陈默笑了。老周看人，和他看鸟一样准。
傍晚，小邱来了。他提着一袋橘子，站在门口张望，看见陈默就快步走过来，小声说：“默哥，我路过。听说周哥办展。”陈默带他到翠鸟前。小邱看了很久，说：“真好看。”老周在旁边说：“你拍过鸟吗？”小邱摇头。老周说：“改天来公园，我教你。先学等。”小邱眼睛一亮，连声说好。他剥了个橘子，递给老周一半。老周接过去，没吃，只捏在手里。陈默看着他们，觉得这个下午已经够满了。满得他不需要再拍什么。
天快黑时，人渐渐散了。老周站起来，把灯关了。十六张照片在暮色里暗下去，只剩下模糊的轮廓。老周站在屋子中央，说：“陈默，你帮我把它们摘下来吧。”陈默问：“不挂到明天了？”老周说：“今天有人看了。够了。”陈默没劝。他一张张摘下来，按原样夹回纸袋里。老周在旁边看着。摘到翠鸟那张时，老周说：“这张送你。”陈默一愣。老周说：“我拍了三张翠鸟。这张最好。你留着。等你下次做书，可以放进去。”陈默接过去，没推辞。他说：“那我给你留一本新书。”老周笑：“行。我要签名版。”陈默也笑。
从活动室出来，老周锁了门，两人在公园门口分了手。老周往南走，陈默往东走。老周走了几步，回头说：“陈默。我今天很高兴。”陈默说：“我知道。”老周挥了挥手，转身走进暮色里。他的背很直，步子也很稳。陈默站在路灯下，看他走远。手里那张翠鸟照片还温着。他知道，这张照片以后会挂在自家墙上。和父亲的旧胶卷、陈宇的夜市、方岩的井、小邱的黑猫放在一起。那些照片来自不同的人，不同的时间，不同的等待。可它们都在同一面墙上，安安静静地待着。像一屋子老朋友，谁也不赶谁走。
陈默回到家，把翠鸟照片夹进样书最后一页。他洗了手，给自己煮了一碗面。面很烫，他吃得慢。窗外，风把香樟树吹得沙沙响。他知道，这个秋天就快过去了。冬天来的时候，陈宇会放假。他们会一起把这本书重新印一遍。印得更厚，更满。到时候，他要给老周送去一本，写一句什么话呢？他想了想，觉得什么都不用写。老周看鸟，看人，看照片，从来不看字。他把面吃完，碗洗了。然后他走到阳台上，站了一会儿。楼下的路灯照着空荡荡的人行道。没有鸟。但他知道，明天一早，老周还会去湖边等。而他自己，也会继续走。走到哪里，拍到哪里。拍到所有的等待，都变成了照片。
