底片是陈默冲出来的，但真正看清那些照片的，是陈宇。
周五晚上陈宇从学校回来，陈默就把那卷旧胶卷的事告诉了他。陈宇饭都没吃完，就蹲在暗房门口等。陈默说：“底片已经冲好了。你要看，先洗手。”陈宇立刻去洗了手，回来时手指还是湿的。
陈默把底片从底片袋里抽出来，一小段一小段递给他。陈宇接过去，对着客厅的灯看。他的眼睛睁得很大，像是要把那些反相的影像从底片上直接看穿。陈默坐在旁边，看他。陈宇看得很慢。过了好一会儿，他忽然说：“爸，这些是爷爷拍的。”陈默点头。陈宇又说：“他拍这些时，你还没我大。”陈默想了想，说：“我十八。刚上大学。”陈宇转过头来看他，说：“那他和你现在拍我，是一样的。”陈默没说话。他心里像被什么轻轻拨了一下。陈宇说：“你拍我的时候，我常常不知道。可后来看照片，就知道你在看我。”陈默说：“你爷爷也是。他看这屋子，看得比谁都仔细。”陈宇把底片放下，没再说。
第二天一早，陈默教陈宇放照片。陈宇自己选了一张，是那张院里的槐树。陈默说：“这张构图歪，树冠也没拍全。”陈宇说：“我知道。可这张是爷爷站在树下拍的。我放大它，就能知道他当时看哪儿。”陈默便不再多说。陈宇把底片装进放大机，调好焦距。陈默站在旁边，看陈宇把相纸送进显影盘。红灯下，陈宇的侧脸很静。陈默忽然觉得，这孩子和自己拍照片时不一样。他更沉，更慢，好像一进暗房，就天然知道该怎么和那些旧东西相处。
照片浮出来了。槐树的枝叶从白纸上慢慢长出来，像许多年前那个夏天在重新开始。陈宇用竹夹子夹起照片，放进清水里。陈默看着水里的照片，忽然说：“你爷爷拍这张时，可能就站在你现在坐的位置。”陈宇抬头看他，眼睛在红光下很亮。他说：“那我现在也在这里。我们算不算一起站过？”陈默说：“算。”陈宇笑了。那种笑很轻，像从水底冒上来的一个小水泡，一碰到空气就破了。陈默把照片从水里夹出来，放到一边。
后来，他们又放了几张。每放一张，陈宇都要问一句“这是哪儿”。陈默就一处一处讲。那张石桌，是爷爷夏天喝茶的地方。那张屋檐下的干辣椒，是奶奶每年秋天串的。那张藤椅，是爷爷自己打的。陈宇听得很认真，像在听一个从没听过的故事。其实这些地方他都去过。但照片里的那些角落，和他记忆里的老宅不太一样。照片里的更旧，更静，也更真。陈宇说：“我觉得爷爷拍的时候，不是随便拍的。他拍的全是他每天看的东西。”陈默说：“对。一个人拍什么，就是他在乎什么。”陈宇说：“那爷爷在乎我们家。”陈默“嗯”了一声。他别过脸去，假装看窗外。外面天已经亮了，光从阳台照进来，把暗房的门照得发白。
下午，陈默把洗好的照片收进相册。陈宇也抽了一张，放进自己的书包。陈默问他要哪张，陈宇说：“藤椅那张。”陈默问：“为什么？”陈宇说：“它空着，可我觉得爷爷还坐在上面。”陈默没说话，只帮他把照片包好。陈宇把书包拉链拉上，又小声说：“爸，我以后也要拍这样的照片。不拍漂亮，拍我在乎的。”陈默拍拍他的肩：“你已经在拍了。”陈宇没抬头，只“嗯”了一声。
那天傍晚，陈宇回学校。陈默送他下楼。陈宇背着包走了几步，又回头说：“爸，下周我还回来。我们继续放爷爷的照片。”陈默说：“好。”陈宇笑了笑，转身走了。陈默站在单元门口，看他的背影消失在香樟树后。他忽然想，这卷旧胶卷真好。它让父亲回来了。也让陈宇看见了父亲。不是看见一个人的脸，是看见一个人的眼睛。父亲的眼睛，就藏在这些底片里。而陈默，终于成了那个把眼睛递过去的人。
