陈默是在整理暗房时发现那卷旧胶卷的。
它就压在抽屉最里面，和几卷新胶卷混在一起，被一个牛皮纸信封半裹着。陈默把信封抽出来，发现封口没粘，只是折了一下。他心里一动，把胶卷取出来。那是一卷很旧的135胶卷，暗盒边缘有几处锈迹，标签上的字已经模糊不清，只剩下一个残缺的“7”。陈默想不起自己什么时候把它放进去的。
他坐到工作台前，把胶卷举到台灯下，慢慢转动暗盒。胶卷很轻，像一小截从旧时光里剪下来的东西。他忽然有些不确定。万一里面什么都没有呢？万一已经坏了呢？这种不确定让他犹豫了整整一个下午。他洗了一壶茶，喝了两杯，又去阳台上站了一会儿。最后天快黑时，他决定冲。
配药水时，他的手动得比平时慢。显影液、停显液、定影液，一样一样摆在台面上。暗房里只有红灯。陈默把胶卷卷进显影罐，手很稳，心跳却不稳。他不知道自己在怕什么。也许不是怕。是那种和故人重逢前，站在门外整了整衣领的感觉。
显影、停显、定影、水洗。每一步他都做得很慢。陈宇不在家，暗房里只有药水晃动的声音，和窗外风吹树叶的沙沙声。陈默把底片从显影罐里抽出来，对着红灯看。湿的底片反着光，上面有影子。他看不清，但知道有东西。他把底片挂到绳上，退后一步。水珠从底片下端滴下来，落在下面的小盆里，一声一声，像时间在走。
等底片干的那段时间，他给陈宇打了电话。陈宇刚下课，声音里还带着教室外面的风。陈默说：“我翻出来一卷旧胶卷。”陈宇说：“拍过的？”陈默说：“拍过。不知道是谁拍的。”陈宇说：“冲了吗？”陈默说：“刚冲完。还没看。”陈宇说：“那你快看啊。”陈默笑：“等干。”陈宇说：“你打给我是为了分心吧。”陈默没接话。陈宇又说：“爸，不管里面是谁，你都别怕。”陈默握着手机，喉咙忽然紧了一下。他说：“我不怕。”陈宇说：“嗯。那我先回宿舍。你弄好了告诉我。”陈默说好。
挂了电话，陈默在暗房里坐下来。他没有开灯。红灯把整个暗房染成暗红色，像一个人的心室。他抬头看那卷底片。它挂在绳子上，像一片从来没有亮过的夜。陈默忽然觉得，自己这半辈子，就像这卷胶卷。被拍下来了，却没被看过。被藏起来，却一直等着见光。他站起来，把底片取下来，已经干得差不多了。他把它裁成几段，对着安全灯一段一段看。画面里慢慢浮出一些轮廓。是一只旧房子，一扇木门，一棵槐树。陈默的手指停住了。他认得那棵槐树。是老宅院子里那棵。这卷胶卷，拍的是老宅。
他一张张看过去。有院子里的石桌，有挂在屋檐下的干辣椒，有父亲坐过的那把藤椅。画面都不太清晰，有些地方灰，有些地方黑，像许多年前的黄昏。陈默知道这些是谁拍的。不是他。他年轻时没拍过这些。是父亲。是父亲借了邻居家的相机，在他不知道的时候，把家里拍了一遍。也许就是父亲想画却画不动的那段日子，他最后选择了按快门。陈默把底片放下，坐回椅子上。他没有哭。只是觉得胸口很满，像被谁轻轻放进去一整座老宅。
那晚陈默没有洗照片。他把底片重新挂起来，关掉红灯，走出暗房。他在客厅坐了很久。窗外有月光，把照片墙上的相框照得发白。他想，等陈宇回来，他们可以一起把父亲这卷旧胶卷放成照片。一张一张，慢慢来。他会告诉陈宇，这是爷爷拍的。你总说爷爷只拍过一张，其实他拍过很多。只是他太安静了，安静得连这些照片都没来得及被看见。现在，它们出来了。像一封信，寄了三十年，终于到了。
