第145章 正面
陈宇是十一月中旬回来的。
那天画廊里人不多。陈默坐在角落的折叠椅上，看一个女孩在父亲那面墙前抄展签上的字。她抄得很慢，一笔一划，像在写作业。陈宇推门进来时，风铃响了一声。他背着那个旧书包，脖子上挂着海鸥，头发比上次长了，遮住了耳朵。他站在门口看了一圈，然后走到陈默旁边，叫了声“爸”。陈默说：“来了。”陈宇说：“来了。我先看。”
他先去看了“等光的人”那面墙。十张照片。他从左到右一张张看过去。到小盛那张手伸向门里的照片时，他停了一下。然后他走到父亲那面墙前。五张旧照片，那本翻开的复制页，那卷底片装在透明盒子里。他弯腰看了一会儿底片，又直起身，看那五张照片。陈默坐在角落里，看他。这个孩子看照片的方式，和他自己越来越像。不是看画面，是看画面里藏着的东西。陈宇在那面墙前站了很久。然后他走回来，坐在陈默旁边。他说：“爸，你把爷爷的底片也拿来了。”陈默说：“周策让拿的。说要看原件。”陈宇说：“那底片还没坏。”陈默说：“放得干。没受潮。”陈宇点头。他沉默了一会儿，说：“爸，我拍一张。”陈默问：“拍什么？”陈宇说：“拍你。站那两面墙中间。”陈默说：“上次拍过了。”陈宇说：“上次在工作室。这次在展场。不一样。”陈默站起来。他走到两面墙的夹角处，站在那个空白前面。左边是父亲的老宅。右边是小盛的孩子。陈宇举起海鸥。他调了调焦，又走近两步，蹲下来，换了个角度。陈默站在那里，手垂着，什么都没拿。他有点不习惯。上次在工作室，他坐在窗边。这次他站着，站在两面墙之间。陈宇按下快门。然后他站起来，说：“好了。”
那天下午，陈宇把胶卷送去小黄那儿冲。晚上取回来。两人坐在画廊关灯后的台阶上，借着路灯的光看底片。底片上，陈默站在两面墙中间。左边是空藤椅的灰。右边是男孩伸手的暗。他站在那道光里，白头发被射灯打得很亮。陈宇说：“这张好。”陈默说：“哪张？”陈宇说：“就这张。你站在中间。爷爷在左边。那些孩子在右边。你在中间。”陈默把底片对着路灯看。确实。他站在两面墙之间，像一个连接点。一头是过去。一头是以后。他说：“洗出来。挂工作室。”陈宇说：“挂家里。”陈默说：“都挂。”陈宇笑了。
第二天，陈宇把照片洗了。两张，一张放工作室，一张放家里。他把工作室那张挂在“等光的人”那面墙上。挂在正中间。手伸向门里的男孩旁边。陈默站在墙前看。现在这面墙上有十一张照片了。最中间是那张男孩伸手。旁边是陈默站在两面墙之间的正面。左边是老周、方岩、小盛、小邱。右边是小盛的孩子和那张倒影。他退后两步。这面墙更满了。也更稳了。他想起两年前，这面墙还空着。只有一张老宅槐树。现在它站满了人。每个都在等。每个都被看见了。
那天晚上，陈宇在工作室过夜。他躺在沙发上，翻看手机里的照片。陈默坐在窗边。两人有一搭没一搭地说着话。陈宇说：“爸，那个展到月底就结束了吧？”陈默说：“下个月初。”陈宇说：“撤下来之后，东西放哪儿？”陈默说：“回来挂老位置。”陈宇说：“那面墙会空一阵子。”陈默说：“不会。东西回来就挂上。”陈宇翻了个身，说：“爸，你以后还想展吗？”陈默想了想，说：“看周策。他要是再叫我，我就去。”陈宇说：“你以前不爱展。”陈默说：“以前是以前。现在觉得，挂出来，有人看，挺好的。”陈宇说：“那下次展，把我也挂进去。”陈默问：“你哪张？”陈宇说：“随便。你挑。”陈默说：“行。我挑。”陈宇把手机放下，闭上眼睛。过了一会儿，他又说：“爸，你那张正面，拍得比我好。”陈默说：“我拍的？”陈宇说：“对。你拍的那张倒影。比我拍的正面好。”陈默没接话。他知道陈宇说的是哪张。那张模糊的倒影。在“等光的人”那面墙上，排在中间。和他那张正面挨着。一张清楚，一张模糊。一张是儿子拍的，一张是自己拍的。都好。
夜深了。陈宇睡着了。陈默坐在窗边，看外面那棵泡桐。叶子落了大半。枝干在夜风里轻轻晃。他想起展览刚开幕那天，周策说“这两面墙会说话”。他现在信了。父亲的墙说的是过去。等光的人说的是现在。可它们放在一起的时候，说的是一件事——人还在拍。还在等。还在看。他关了灯，躺在另一张沙发上。明天，陈宇要回学校。后天，画廊那边要换展签。大后天，也许小盛来洗照片。也许方岩来还书。也许老周打电话来说泡桐快掉光了。都是小事。可这些小事加起来，就是他现在的日子。很满。很稳。他闭上眼睛。风从窗缝里挤进来，带着秋天干燥的凉意。他翻了个身，慢慢睡着了。
