十月中旬，方岩带了一个人来工作室。
那人姓周，是方岩在双年展上认识的一个独立策展人。四十来岁，穿一件深蓝色的工装夹克，脖子上挂着一台很小的数码相机。方岩推门进来时，他跟在后面，进门先看了一圈，目光在那三面墙上停了一下。他没有马上说话，而是走到“等光的人”那面墙前，一张一张看过去。陈默正在工作台前裁相纸。方岩说：“陈哥，这是周策。他想来看看你这儿。”陈默放下裁纸刀，站起来。周策转过头，说：“你这面墙有意思。十张照片，十个人，都在拍照。”陈默说：“都在等光。”周策点头，又去看父亲那面墙。他在那五张旧照片前面站了很久。然后他问：“这些是你父亲拍的？”陈默说：“对。一卷旧胶卷。放了三十年。”周策说：“底片还在吗？”陈默说：“在。抽屉里。”周策说：“我能看看吗？”陈默把底片袋拿出来。周策接过去，对着窗外的光看。他看得很慢，每一格都看了两遍。然后他把底片还给陈默，说：“今年冬天，我们有个展。主题是‘家’。”他从夹克口袋里掏出一张名片，放在桌上，“我想请你参加。把你的照片和底片放一起展。不卖。不评。就展一个月。”
陈默没有马上回答。他拿起名片看了看。上面印着一个画廊的名字，在城南。他知道那个地方。以前路过。小小的，不起眼。但听说办过几个很安静的展。他把名片放下，说：“我这些照片，都是散着的。没整理过。”周策说：“不用整理。你平时怎么挂的，就怎么展。”陈默看了一眼那三面墙。父亲的。陈宇的。他自己的。他问：“展多大？”周策说：“一面墙。你们三面墙，选一面展就行。”陈默说：“一面不够。”周策笑了：“那就两面。不能再多了。场地小。”陈默想了想，说：“好。我去。”
周策走了之后，方岩留下来。他坐在窗边那把旧椅子上，说：“陈哥，你答应了。”陈默说：“答应了。”方岩说：“你这两年，从不出门展。怎么这次答应了？”陈默说：“你说的。你不去，你替我去。”方岩笑。他说：“那个周策，人靠谱。他看照片不看头衔。你那些东西，他看得懂。”陈默说：“你跟他认识多久了？”方岩说：“双年展的时候。他来看我的鸽子。站了半个小时。一句话没说。走的时候留了张名片。就这次。”陈默把名片收进抽屉。他说：“你帮我看看。选哪两面。”方岩说：“你自己选。我帮你挂。”陈默说：“你挂你自己的不够，还来挂我的。”方岩说：“我愿意。”他站起来，走到父亲那面墙前，说：“这面肯定要。你爸的。还有那本手册。底片也拿几卷。”又走到“等光的人”那面墙前，说：“这面也要。十张。都是等光的人。”陈默说：“那我自己那面呢？”方岩说：“你自己那面留着。下次再展。”陈默没说话。他知道方岩说得对。这两面墙是最重的。一面是过去。一面是现在。他自己的那面，还能再等一等。
接下来两周，陈默开始整理要展出的东西。父亲的五张旧照片，底片，工作手册。小盛、方岩、老周、小邱、陈宇拍的那些。他挑了很久。最后选定了二十张。他把照片按顺序排好，装在几个硬纸夹里。小盛来帮忙的时候，看见那摞照片，说：“哥，这些都要展？”陈默说：“一部分。”小盛一张一张翻，翻到那三张孩子的时候，他停了一下。他说：“这几张也去？”陈默说：“去。你的那组，展三张。”小盛低头看着自己的照片，没说话。过了一会儿他说：“我还没准备好。”陈默说：“不用准备。照片准备好了就行。”
布展那天，方岩和周策都来了。画廊很小。一面墙朝南，一面墙朝东。陈默把父亲那面朝东。那五张旧照片，那本翻开的复制页，那卷底片装在透明的小盒子里，放在矮台上。“等光的人”那面朝南。十张照片，一排挂过去。从左到右，从老周的手到小盛的孩子。最中间是那张手伸向门里的男孩。光从南窗照进来，落在照片上。周策站在屋子中间，看了一会儿，说：“这两面墙会说话。”陈默没接话。他把最后一张照片扶正，然后退后两步，站在角落里。方岩走过来，站在他旁边。两人看那两面墙。一面是旧的。一面是新的。一面是父亲。一面是儿子们。
开幕那天晚上，来了不少人。有周策请的客人，有方岩的朋友，有小盛的同学们。陈宇从学校赶回来，背着包直接到了画廊。他在两面墙之间站了很久，然后走到陈默旁边，说：“爸，爷爷的照片，和我们的照片，放在一起了。”陈默说：“嗯。”陈宇说：“以前在工作室，一面墙和一面墙隔着。今天挨着了。”陈默看过去。两面墙在角落里相交。父亲的旧藤椅和那只伸手的门，只隔了一小段空白。他说：“本来就是挨着的。”陈宇说：“对。我以前没看出来。”他举起相机，对着那个角落拍了一张。然后他放下相机，看着陈默，说：“爸，你今天站哪儿？”陈默说：“我站这儿。看你们。”陈宇说：“你也该在墙上。”陈默说：“我在。倒影那张。”陈宇看了一眼那面墙。十张照片里，有一张是陈默的倒影。模模糊糊的，举着相机。陈宇说：“那张不算。下次我给你拍张清楚的。”陈默说：“你上次拍过了。那张正面。”陈宇说：“对。那张我没带来。”陈默说：“下次带来。展一个月。你有时间。”
那天晚上，人散了之后，陈默一个人留在画廊里。灯关了大半，只有射灯照着那两面墙。父亲的旧照片在暗处安安静静地待着。十张“等光的人”在光里亮着。他走到两面墙的夹角处，站在那个空白前面。左边是父亲的藤椅。右边是男孩伸向门里的手。他站了很久。然后他轻轻说了一句：“爸，你看。你拍的东西，和我们在拍的东西，挂一起了。”风从门缝里挤进来。两面墙上的照片轻轻颤了一下。他笑了。然后他关了灯，锁上门，走出画廊。外面，街灯亮着。他走得很慢。
