母亲是十一月底来的。
那天陈默刚把“等光的人”那面墙重新排好。十四张照片，从左到右，从老周的手到小盛的男孩。小盛新洗的两张他也挂上了，挨着原来那三张孩子。他退后两步看，觉得这面墙比展览前更沉了。不是不好。是多了东西。多了日子。他正看着，手机响了。母亲在电话那头说：“我到巷口了。哪个门？”陈默说：“你站着别动。我来接。”
母亲站在巷口那棵泡桐下面。树已经全秃了，枝干在灰白的天空里伸得很开。她穿了一件藏蓝色的棉服，手里拎着一个布袋。陈默走过去接。母亲说：“不用接。我又不是不认得路。”陈默还是把布袋接了过来。布袋很轻。他问：“里面是什么？”母亲说：“给你带的。两双鞋垫。你老走路，费鞋。”陈默说：“我鞋够穿。”母亲说：“够穿也垫着。软。”
两人走进工作室。母亲进门先看见那条大鱼。她站在门口看了一会儿，说：“陈宇画的？”陈默说：“嗯。挂了一年了。”母亲说：“比原来那张大。”陈默说：“他说画大的，进门就看见。”母亲点点头，往里走。她先看了父亲那面墙。五张旧照片还挂在老位置。空藤椅、石桌、干辣椒、槐树、木门。底片盒在矮台上。工作手册在抽屉里。她站在墙前看了一会儿，然后伸手把空藤椅那张的边角按了按。陈默站在旁边，没说话。母亲又走到“等光的人”那面墙前。她一张一张看过去。看到小盛那张男孩伸手的照片时，她停了一下。她说：“这孩子手伸着。要推门，又没推。”陈默说：“他等爸妈回来。”母亲“嗯”了一声。又看到陈默的倒影。她说：“这张看不清。”陈默说：“拍的是玻璃上的影子。”母亲说：“你以前也爱拍影子。”陈默没接话。母亲继续看。最后一张是小盛的男孩用树枝画泥巴。她看了一会儿，说：“这孩子画得认真。”陈默说：“小盛拍的。就是我跟你提过的那个学生。”母亲说：“拍得好。比拍脸好。”陈默说：“他也这么说。”
母亲走到窗边那把旧椅子前，坐下来。陈默给她倒了杯热水。搪瓷缸递过去。母亲接住，看了看缸口的缺口，说：“这还是你爸那个。”陈默说：“嗯。放这儿喝水用。”母亲捧着缸子，看窗外那棵光秃秃的泡桐。她说：“叶子全落了。”陈默说：“上周落的。今天风大，最后几片也吹没了。”母亲说：“明年还会长。”陈默说：“对。”
两人坐了一会儿。母亲把水喝完，把缸子放在窗台上。她说：“我下个月去你姐那儿住一阵。过年回来。”陈默说：“好。到时候我去接你。”母亲站起来，走到父亲那面墙前面，又看了一遍。然后她说：“你爸那五张，别老挂在暗处。换换位置。”陈默问：“挂哪儿？”母亲说：“挂亮一点的地方。他拍的时候，太阳是从窗里照进来的。你挂这儿，光全被暗房那面墙挡了。”陈默看了看。母亲说得对。他把五张旧照片取下来，换到靠窗那面墙的侧面。那里有南窗漏进来的光，正好能照到照片中段。挂完之后，五张旧照片在光里显得比原来亮。空藤椅的影子投在墙上，和窗外的泡桐影叠在一起。母亲站在墙前看了一会儿，说：“这样才对。你爸的东西，不能老在暗处。”
陈默送母亲下楼。走到巷口时，母亲回头看了一眼那间工作室。她说：“这地方好。比你原来那个出租屋好。”陈默说：“那个也还行。”母亲说：“那个太暗。你那时候也不爱说话。现在话多了一点。”陈默笑：“多了吗？”母亲说：“多了。以前问你十句，你回一句。现在能回三句。”陈默说：“我进步了。”母亲也笑。她伸手拍了拍陈默胳膊上的灰，说：“走了。公交车来了。”陈默看着她上了车。车开走之后，他站在站牌下面，站了一会儿。风很大，把站牌旁边的枯叶吹得哗哗响。他想起母亲刚才把空藤椅那张照片挪到光里时说的话。父亲的东西，不能老在暗处。他回到工作室，把那面墙又看了一遍。五张旧照片在光里安静地待着。他站了一会儿，然后拿起相机，对着那面墙拍了一张。快门很轻。他放下相机，坐在窗边。窗外，泡桐的枝干在风里轻轻晃。他给自己倒了杯水。搪瓷缸在手里很暖。他喝了一口。然后他给陈宇发了条消息：“奶奶今天来了。把爷爷的照片挪到光里了。”陈宇回得很快：“好。等我回去看。”陈默说：“来。展还在。”他把手机放下，看着那面墙。空藤椅在光里。像有人刚起身，去厨房倒水，一会儿还会回来坐。第148章，完。
