社区中心的人打电话来，是二月初的事。
那天下午陈默正在暗房里配药水。手机放在工作台上，震了两下他才听见。对方是个年轻女孩，说她是城东社区中心的社工，想请他去给社区里的老人和小孩讲一堂摄影课。她说：“不用专业。就是带着大家拍拍身边的东西。手机也行。”陈默问她怎么找到他的。她说：“周策老师推荐的。他说你拍的东西，普通人看得懂。”陈默没有马上答应。他说：“我想想。明天给你回话。”挂了电话，他坐在窗边那把旧椅子上，想了一会儿。讲课这种事，他以前在广告公司做过提案，面对客户，面对同事。后来辞职了，面对方岩、小盛、小邱。再后来，他教小盛蹲下来看水。可他没给一群人讲过。更没给老人和小孩讲过。
那天晚上他给陈宇打电话。陈宇说：“你去啊。你以前怎么教小盛的，就怎么教他们。”陈默说：“那不一样。小盛是来学拍照的。这些人是来玩的。”陈宇说：“玩才好。玩才不会紧张。”陈默说：“你倒是会劝人。”陈宇笑：“跟你学的。你以前老说‘先看三秒’。你对他们也说这个就行。”陈默没再问。挂了电话，他给那个社工回了消息。说去。约在周六上午。
周六早上他带了一台尼康和几卷黑白胶卷。社区中心在城东一个老小区里面，活动室不大，摆着十几把折叠椅。来了七八个人。有老太太，有小孩，还有一个推着婴儿车的年轻妈妈。社工简单介绍了他。陈默站在前面，把相机放在桌上。他说：“我叫陈默。拍照的。今天不讲技术。就带大家看看，怎么拍身边的东西。”他先带着大家看了一圈活动室。他指着一扇旧窗户说：“这窗台上有一盆绿萝。你们看，叶子垂下来，影子落在墙上。像什么？”一个小孩举手说：“像头发。”陈默说：“对。像头发。你拍的时候，不用管什么构图。你觉得像头发，就拍。”小孩拿出手机拍了。陈默站在旁边看。他想起小盛第一次蹲下来拍水面的样子。
后来他带着大家去小区里拍。老太太拍墙角一只打盹的猫。年轻妈妈推着婴儿车，拍树上的枯枝。小孩蹲在地上拍石缝里的野草。陈默站在旁边看。他不时蹲下来，和他们一样的角度。他很少说话。只在有人问他“这张好不好”的时候，他说“你拍的时候觉得好就行”。一个老太太拍完一张，举着手机给他看。照片里是一棵老槐树的树干。树皮很粗。老太太说：“我小时候就住这附近。这棵树我认得。”陈默说：“你拍的是树。也是你。”老太太没听懂，但她笑了。
中午散了之后，社工留他吃饭。陈默说不用。他背着相机往外走。走到小区门口时，那个小孩追上来，举着手机说：“爷爷，你看我拍的。”屏幕上是一张模糊的照片。一只猫从墙头跳下来。影子糊了。可猫的尾巴很直。陈默说：“这张好。”小孩说：“糊了。”陈默说：“糊了才有风。你看尾巴。它跳的时候尾巴是竖着的。”小孩看了很久，说：“真的。”陈默说：“你以后想拍就拍。别管糊不糊。”小孩点头，跑回去了。
陈默坐公交回工作室。路上他给陈宇发了条消息：“讲完了。有个小孩拍了只猫。糊的。可好。”陈宇回：“糊的好。你以前也老说过曝好。”陈默说：“对。糊和过曝，都是真。”陈宇发来一个笑脸。陈默把手机收起来。到工作室后，他把今天没拍完的半卷胶卷取出来，对着窗外的泡桐拍了一张。枝干上已经有很小的芽点了。不仔细看，看不出来。他按下快门。然后他坐在窗边，给自己倒了杯水。搪瓷缸很暖。他喝了一口。想起那个老太太说的话。这棵树我认得。他想起自己站在那棵老槐树下面的时候。也说过类似的话。这棵树我认得。可他没拍。方岩拍了。方岩拍的是树被推倒的样子。他今天站在这里，看泡桐的芽点。这个芽点明年就是花。后年还是。拍不拍都在。可拍了，就有人记得。他把相机放下。坐在那里。窗外，冬天的风把泡桐的枝干吹得轻轻晃。那些小小的芽点，安安静静地待在枝头。他看了很久。然后他站起来，关了灯，锁上门。走出巷子时，天还亮着。他走得很慢。第157章，完。
