陈宇是周六下午到的。
他进门时背着一个很沉的包，里面除了电脑，还塞着几卷新拍的底片和一本快翻烂的笔记本。他把包放在桌上，走到父亲那面墙前，仰头看那张新挂的全家福。他看了很久，然后说：“爸，你蹲在那儿在干嘛？”陈默说：“看石子。”陈宇走近了两步，凑近了看照片里那个蹲着的小男孩。膝盖上那块疤在黑白灰里只是一小块深色的痕迹。陈宇说：“你那时候几岁？”陈默说：“三四岁。不记得了。”陈宇说：“爷爷拍的。”陈默说：“对。他拍的。藏在盒子里，一直没冲。”陈宇又看了一会儿，说：“爷爷坐在藤椅上。奶奶站在旁边。你蹲在前面。三个人的位置，像摆好的。”陈默说：“没摆。就是那样。”陈宇说：“没摆才像摆好的。”
那天下午，陈宇把包里那几卷底片拿出来。是他在学校附近拍的新照片。有一卷拍的是学校后门那条街，有一卷拍的是宿舍楼顶的天空，还有一卷是彩色的，拍的是他食堂那组的新照片。他说：“食堂那组我又拍了一年。从冬天到冬天。拍完了。”陈默接过去，一卷一卷对着窗外的光看。学校后门那条街没什么特别的。旧墙，电线，卖烤红薯的三轮车，蹲在路边等活的人。但有一张陈默认了很久。是夜里拍的。一个男人坐在路灯下面，面前摆着一台缝纫机。缝纫机很小，像玩具。男人低着头，正在缝什么。灯光从侧面打过来，把他的影子和缝纫机的影子投在地上，拉得很长。陈默说：“这张好。”陈宇说：“他姓周。修鞋的。也缝雨伞。每天下午五点出摊。我在那儿蹲了三天才拍到这张。”陈默说：“你等了三天。”陈宇说：“他手快。只有低头那一下不动。”陈默把底片放下。他说：“洗出来。挂上去。”陈宇问：“挂哪儿？”陈默说：“挂‘等光的人’那面墙。挨着你那张正面。”陈宇说：“那面墙快满了。”陈默说：“满了就换大的。”陈宇笑了一下。他把底片收好，装进显影罐。他自己配药水，自己摇罐。动作很稳。陈默坐在外面，听里面的水声。一下一下。像时间在走。
底片冲出来的时候，天已经暗了。陈宇把照片挂在绳上。陈默凑过去看。那张夜里缝纫机的照片，影调很沉。路灯的光被拉成一条细长的线。男人的头埋得很低。缝纫机很小。可画面里有种很实在的安静。陈默说：“像你爷爷那张。”陈宇问：“哪张？”陈默说：“那张替儿子试试相机。一个人对着一个东西。很专注。”陈宇站在暗房门口，看那张照片。他说：“我没见过爷爷那张。”陈默说：“在铁盒子里。你奶奶收着。下次拿给你看。”陈宇说：“好。”
那天晚上，陈宇把照片洗了两张。一张放大的，挂在“等光的人”那面墙左边。挨着他拍的那张陈默正面。一张小一点的，他说要带回学校。陈默坐在窗边，看他挂照片。陈宇挂完之后退后两步，看了看那面墙。他说：“爸，这面墙真的快满了。”陈默说：“满了就再加一面。”陈宇转过头看他。陈默说：“这间屋子四面墙。父亲那面满了。你的那面快满了。我那面也满了。可门口那面还有空。那条鱼底下还空着一块。”陈宇说：“那是进门的地方。”陈默说：“进门的地方才好。谁进来都先看见。”陈宇想了想，说：“那我把这张小的挂那儿。”陈默说：“随你。”陈宇把那张小照片挂在门口那条大鱼下面。退后两步看。缝纫机的影子在墙上很小。和旁边那条大鱼的眼睛离得很近。像两个世界里的人在互相看着。陈宇说：“行了。”陈默说：“你晚上住这儿？”陈宇说：“嗯。明天回学校。”陈默去煮面。两人坐在窗边吃。陈宇说：“爸，你那张全家福，底片放哪儿了？”陈默说：“抽屉里。和爷爷那卷老胶卷放一起。”陈宇说：“以后给我。”陈默说：“本来就是你的。”陈宇没再说话。他把面吃完，碗放进水槽。然后他站在窗边，看外面那棵泡桐。枝干在夜风里轻轻晃。陈宇说：“爸，明年春天它还开花吗？”陈默说：“开。每年都开。”陈宇说：“那我回来拍。”陈默说：“来。我给你留椅子。”陈宇笑了一下。他走到沙发前，躺下来。陈默坐在窗边那把旧椅子上。两个人有一搭没一搭地说着话。后来陈宇睡着了。呼吸很轻。陈默坐了一会儿，站起来，把灯关了。只留巷口路灯的一点光。他躺在另一张沙发上。闭上眼睛。第156章，完。
