母亲是过了元旦才回来的。
陈默去车站接她。她瘦了一点，精神还好。手里提着一个旧帆布袋，是姐姐给她装的。陈默接过去，掂了掂，说：“又带东西了。”母亲说：“你姐塞的。她自己晒的萝卜干。”陈默说：“你留着自己吃。”母亲说：“我吃不完。”上了公交车，母亲坐在靠窗的位置，看外面往后退的街。她说：“城西那片全拆了。”陈默说：“去年拆的。”母亲说：“以前你爸带你去那儿看过电影。”陈默说：“露天电影。幕布挂在两棵树中间。”母亲说：“你那时候才四五岁。看着看着就睡着了。你爸把你扛回来。”陈默没接话。他记得那个幕布。记得放映机咔咔响。记得父亲的后背。别的都不记得了。
到母亲家后，陈默把东西放下。母亲去厨房烧水。陈默坐在客厅里，看五斗柜上那个旧相框。里面是父亲的自拍。举着相机，对着镜子，笑得有点腼腆。他看了很久。母亲端着两杯水出来，看见他在看那张照片，说：“你爸那张，我最近老看。”陈默说：“我以前觉得他不会笑。”母亲说：“他会。只是不常笑。照相的时候更不笑。”陈默接过水杯。母亲又说：“你小时候，你爸给你拍过很多。后来那些胶卷都丢了。就剩那几张画。”陈默说：“那些画够用了。”母亲点头。她坐在沙发上，把布袋里的萝卜干拿出来，用旧报纸垫着，摊在茶几上晾。萝卜干切得很细，码得整整齐齐。母亲说：“你姐现在也学着做了。她做得太咸。”陈默说：“你做得正好。”母亲没说话。
那天下午，母亲从卧室里拿出一个纸盒子。盒子很旧，用透明胶带缠了好几道。她说：“你姐收拾阁楼翻出来的。说是你爸的东西。没打开过。”陈默接过来。盒子很轻。他把胶带撕开，打开盖。里面是一些旧纸片。有供销社的收据，有半本工作笔记，有几张泛黄的底片。底片很小，薄薄的，像几片干枯的叶子。陈默把底片举起来对着窗外的光看。影像是反的。三个人。一个男人，一个女人，一个孩子。男人坐在藤椅上，女人站在旁边，孩子蹲在地上。背景是老宅的院子。那棵槐树在画面最右边。陈默的手停住了。他认得那个院子。认得那把藤椅。认得那个蹲着的孩子。那是他自己。他三四岁的样子。穿着一条短裤，膝盖上有一块疤。他从来没见过这张照片。也从来不知道父亲拍过它。
他把底片放下，看别的东西。有一张收据。上面写着“照相馆，冲印，五元”。日期是三十多年前。还有半本工作笔记。笔记里夹着一张纸条。纸条上有两行字。是父亲的笔迹。第一行写着：“今天给小默拍了照。他蹲在地上玩石子。很专心。我想拍他。就拍了。”第二行写着：“底片没冲。怕冲出来不好。留着以后再说。”陈默把纸条翻过来。背面还有一行字。更小，更淡，像是后来补上的：“以后是什么时候，我也不知道。”
陈默把纸条放在膝盖上。他坐了很久。母亲走过来，看了一眼盒子里的东西。她说：“这些我都没见过。你爸藏东西的本事，比你大。”陈默说：“他藏了一辈子。”母亲说：“你呢。”陈默说：“我不藏了。”母亲看着他。他没再说。他把底片一张一张收好。放回盒子里。然后把盒子盖上。他问母亲：“这个盒子给我吧。”母亲说：“本来就是你的。”陈默说：“那你留着。”母亲说：“我留着干嘛。我又不会冲。”陈默把盒子拿在手里。他想起父亲那张“替儿子试试相机”。那张也是藏在铁盒子里的。父亲藏东西，是为了等一个合适的时候。可很多时候，没等到。现在他冲底片只要一个下午。可父亲那张底片，等了三十年才被看见。他把盒子放进包里。然后他给陈宇发了条消息：“爷爷还拍过一张全家福。我刚找到底片。没冲。”陈宇回得很快：“冲出来。我要看。”陈默说：“回去就冲。”
那天晚上陈默回到工作室。他没有开大灯，只把暗房的灯打开。他把那几张底片卷进显影罐。药水配好。他摇罐的时候，手很稳。比平时还稳。因为他知道，这卷底片里，有一张全家福。有父亲。有母亲。有他自己。蹲在地上。膝盖上有一块疤。他把底片取出来，挂上。等它干。他看着那张湿底片上的影子。很淡。可三个人都在。他关了暗房的灯，坐在窗边。外面，泡桐的枝干在夜风里轻轻晃。明天，他要放大这张。先给母亲看。再给陈宇看。然后挂在那面墙上。他坐了很久。然后站起来，走到工作台前。把那本《等光》翻开。扉页上吴老师写的字还在。他在下面加了一行。用铅笔。很小的字。写着：“那张全家福，也冲出来了。”第154章，完。
