周老太搬家那天，是正月十二。
小盛提前两天就去帮她收拾了。陈默也跟着去了。周老太的屋子很小，东西不多。一个五斗柜。一张床。一个铁盒。两盆仙人掌。几件衣服。一个旧相册。小盛把纸箱搬进来，说：“周奶奶，您坐那儿指挥就行。我们搬。”周老太说：“我自己搬。搬了一辈子。”她抱起一摞衣服放进纸箱。衣服很旧。叠得很整齐。小盛说：“您这些衣服，到了南方穿不上。”周老太说：“穿得上。南方也冷。”她把衣服码好。又去拿那个铁盒。铁盒很旧。边角锈了。她抱在怀里。说：“这个我自己拿。不托运。”小盛说：“里面是什么？”周老太说：“照片。我男人拍的。五张。还有你们给我拍的。都在。”小盛说：“我帮您包好。”周老太说：“不用。我抱着。”
陈默在旁边拍。他拍周老太抱着铁盒。拍她弯腰叠衣服。拍她把仙人掌放进纸箱。纸箱太浅。仙人掌太高。她拿绳子绑了一圈。说：“这样不歪。”小盛说：“周奶奶，仙人掌到了南方，能活吗？”周老太说：“能活。这东西皮实。少浇水。多晒太阳。”她把纸箱封好。在箱子上写“仙人掌。勿压”。然后她坐在床边。看了一圈屋子。说：“住了四十多年。就这么点东西。”陈默放下相机。说：“不少了。铁盒里五十年。仙人掌十几年。还有我们拍的这些。”周老太说：“对。不少了。”她站起来。走到五斗柜前面。拉开最下面那个抽屉。里面空了。她说：“抽屉里以前有照片。现在没了。都装铁盒里了。”她推上抽屉。说：“走吧。”
小盛叫了一辆货拉拉。周老太的东西装了一车。两盆仙人掌放在副驾驶。她坐在后座。抱着铁盒。小盛和陈默坐另一辆车。跟在后面。车开出去时。周老太没回头。陈默拍了一张她坐在车里的侧脸。窗外是巷子。她看着前面。陈默把照片存好。然后他给小盛发了条消息。说：“拍到了。她没回头。”小盛回：“她舍不得。可她不看。”陈默说：“对。不看。”车开到火车站。周老太的儿子在站前等着。四十来岁。瘦。穿一件旧夹克。他接过纸箱。说：“妈。路上累不累？”周老太说：“不累。仙人掌别压着。”儿子说：“不压。放行李架上。”周老太说：“铁盒我自己抱。”儿子说：“行。你抱。”他转头看小盛和陈默。说：“谢谢你们帮我妈。”小盛说：“不谢。我们拍了她三年。”儿子说：“我知道。她跟我说了。说她上了墙。”小盛说：“对。上了墙。拆了巷子。照片还在。”儿子说：“那巷子。我小时候也住过。”小盛说：“我拍了。从头到尾。都有。”儿子说：“那我以后能看到？”小盛说：“能。我寄给你。”儿子说：“好。寄给我。”他掏出手机。加了小盛的微信。然后他扶着周老太进站。周老太走几步。回头。说：“小盛。你拍的那张我浇仙人掌。挂好。”小盛说：“挂好了。在墙上。”周老太说：“那就好。我走了。”她转过身。走进车站。没有回头。小盛站在站前广场上。举起相机。拍了一张她的背影。然后他放下相机。说：“哥。她走了。”陈默说：“走了。可照片在。”小盛说：“对。照片在。”
那天下午，小盛和陈默回了巷子。巷子里已经开始拆了。巷口的修鞋摊没了。弹棉花的铺子没了。打铁铺没了。面馆没了。卷帘门没了。只剩半条巷子。小盛站在巷口。举起相机。拍了一张。然后他往里走。拍拆了一半的墙。拍堆在地上的旧砖。拍墙上剩下的半张海报。拍那棵榕树。榕树还在。可树下没人了。他蹲下来。拍树根。陈默站在旁边。也拍。他拍小盛蹲着拍树根的背影。拍巷子尽头那面空墙。拍地上散落的粉笔。他按下快门。咔嚓。然后他放下相机。说：“小盛。够了。”小盛说：“够了吗？”陈默说：“够了。你拍了三年。拍到了拆。够了。”小盛站起来。拍了拍膝盖上的土。他说：“哥。这条巷子。明天就没了。”陈默说：“没了。可照片在。你拍的。我拍的。都在墙上。”小盛说：“那我回去冲。冲完了挂上去。”陈默说：“挂。挂走廊。那十二张旁边。”小盛说：“好。”他最后看了一眼巷子。然后他转身。跟着陈默走了。风从巷子里吹出来。很凉。他走得很慢。
那天晚上，小盛在工作室里冲照片。陈默坐在外面等。红灯亮着。水声很小。过了一会儿。小盛出来了。手里拿着湿底片。对着灯看。他说：“哥。我拍了二十张。选了八张。挂走廊。”陈默说：“挂。”小盛把照片洗出来。挂在走廊。从巷头到巷尾。从没拆到拆。八张。他退后两步。看走廊。小盛那十二张巷子还在。旁边多了八张。拆。他说：“哥。走廊满了。”陈默说：“满了。不动了。”小盛说：“那以后拍的呢？”陈默说：“挂东边。挂西边。挂南边。挂北边。”小盛说：“你又说这个。”陈默说：“说好了。东南西北。都叫等光。”小盛笑了。他说：“行。那我开南边那个。”陈默说：“你开南边。我开北边。”小盛说：“你开北边？”陈默说：“说好了。互换了挂。”小盛说：“好。”他站了一会儿。然后他走到北墙前面。看那十张照片。他说：“哥。周奶奶走了。她那张浇仙人掌。还在墙上。”陈默说：“在。她走了。照片替她站着。”小盛说：“对。替她站着。”他转过身。说：“哥。我明天去南边看看。找个地方。”陈默说：“去。找好了告诉我。”小盛说：“告诉你。你来帮我看。”陈默说：“来。”小盛走了。陈默站在工作室里。看那面北墙。他站了一会儿。然后他走到新木架前面。第四层。那些纸条。他从抽屉里拿出一张新的。写着：“周老太搬走了。去南方。带了仙人掌。带了铁盒。小盛拍了拆。八张。挂走廊。走廊满了。”他把纸条放在第四层。挨着那些旧的。他退后两步。看了一会儿。然后他关了灯。锁上门。走出院子。正月的风从桂花树间吹过来。很凉。他走得很慢。第223章，完。
