在监狱中，梅尼不仅能够从事科学学习——所有囚犯都被允许——还能关注时事。他的敌人给他这种慷慨可能有某种动机；让他目睹自己创建的组织被摧毁、最好的助手被解雇、其他人背叛，他们希望加剧他的精神痛苦，从而一劳永逸地摧毁他的意志。最初几年费利·拉奥仍希望制服他并把他争取为盟友。他几次通过监狱长秘密传达，如果梅尼接受马罗在最后一次谈话中提到的条件，就可以获得完全赦免。梅尼没有回应这些提议。他继续研究项目计划，了解所有最新研究。同时，他设法做出了几项重要发明，后来应用于运河建设。
费利·拉奥感到不安。由于各种原因，公众舆论不断将注意力转向梅尼的命运，每次这样做，对他的同情就更持久。议会中发表了严厉讲话，政府和其忠诚代表发现越来越难以维持以前的立场。拉奥决定必须不惜一切代价除掉这个危险的对手。然而只要梅尼在监狱里，这就不可能。中央拘留所守卫如此严密，谋杀企图需要许多被贿赂的同谋参与，必然会被发现。在服刑第十年，梅尼被共和国总统正式赦免。梅尼拒绝了，因为他有法律权利这样做，几乎不知道自己因此保住了性命。然而公众舆论对梅尼的不妥协感到不快，所以他的拒绝至少是费利·拉奥的部分胜利。
但突然风暴爆发了。项目联合会的宣言、其他工会的团结声明，以及内蒂的书《大工程与大犯罪》同时出版。工人给政府和议会一个月时间答复，威胁发动总罢工。内蒂的书立即被数百万人阅读。他的揭露得到充分证实，新的揭丑者立即出现。首都和其他大城市举行了示威。内阁倒台，甚至共和国总统也被迫辞职。由于新政府不能指望多数，它立即解散议会并举行新选举。它向工人声明，在所有本质方面同意他们的要求，并组织调查已揭露的罪行。许多不诚实的金融和议会领导人被审判。司法部长甚至下令逮捕费利·拉奥，但费利不肯投降：意识到一切都完了，他举枪自杀。
梅尼再次被赦免，但他再次拒绝。政府不知道拿他怎么办，不得不等到议会召开。那时调查已经发现了大量材料，包括许多与梅尼审判幕后有关的事实。最后选举结束，代表们聚集。支持梅尼的前部长被选为共和国总统。政府与他党的领导人协商，起草了新提案提交梅尼。
当共和国总统、首相和司法部长突然走进他的牢房时，梅尼毫不惊讶。他只是带着一丝讽刺的殷勤把他们唯一的椅子让给他们，自己靠在窗边的墙上。总统正式通知他，鉴于新发现的事实，政府打算提议最高法院复审他的案件。在新判决之前，梅尼可以被初步释放并恢复名誉。政府希望事先知道这样的安排是否令他满意，以及在这些条件下他是否同意立即接受以前职务。
“在这些条件下，不，”梅尼回答。“我不接受初步释放。如果我的案件重新审理，我不会参与审判，只限于声明我认为这个法院的判决在道德上无关紧要。”
“但为什么？”司法部长惊呼。“你为什么坚持拒绝提供给你的光荣解决方案？如果这是对不公正的抗议，那是你个人的抗议，但你自己也在对全人类不公正！工人要求和公众渴望你回来。事业需要你，而你拒绝一切！你到底想要什么？”
梅尼微笑说：
“你没有完全理解我。我拒绝接受最高法院的判决，因为我认为它的第一次判决不公正。因此，从我的观点来看，第二次判决只能证明法官愿意执行政府的意志，而这一点我本来就没有理由怀疑。我希望我的案件由另一个更高的法院复审——人类的法院。如果这一上诉要完全有效，我必须拒绝任何妥协，拒绝任何公开或伪装的赦免。这就是为什么我将留在这里直到刑期结束。但我不拒绝工作。这些年来我一直在关注项目，无论我在哪里都能领导它，就像你们部长们大部分时间在办公室治理一样。我知道这会带来不便和困难，但如果你要我负责这件事，你就必须接受它们。”
“你知道政府的处境会多么不舒服吗？”首相苦涩地说。
“嗯，十二年来我也一直处于某种不舒服的境地，”梅尼反驳。
“我们放弃！”总统说。
报纸对梅尼拒绝复审案件感到沮丧了一阵，但公众舆论最终平静下来，认为他显然是个怪人，作为伟人有权如此。几篇学术文章讨论了天才与疯狂的关系。这些被广泛阅读和引用，社会得出结论，它已尽其所能，没有理由自责。“伟人”对这一切非常冷漠，把所有精力投入重组大工程。
他从以前的助手中挑选了十位经验丰富可靠的人，派他们作为检查员到工地。他们有权解雇任何级别的不诚实官员，终止不利合同，讨论工人要求，恢复以前劳动条件和工作惯例。每位检查员被指示挑选自己的助手并带去，以便在必要时任命他们填补被解雇高级管理人员的职位。检查员们热情投入任务，证明既廉洁又无情。“自由派”报纸——以前是费利·拉奥的党——称他们为“梅尼公爵的屠夫”。
中央项目管理的检查和改革特别重要但也非常困难。梅尼起初打算亲自负责，但很快发现监狱中会带来相当大的障碍。事情极其紧迫，所以梅尼写信请揭露书的作者来见他。内蒂出现时，梅尼请他坐下，直截了当地问：
“你是社会主义者吗？”
“是的，”内蒂回答。
梅尼专注地看着他；他对这个年轻人清澈明亮的目光、坦诚的面孔、高而聪明的额头、强壮匀称的身材印象深刻。梅尼耸耸肩，像入狱以来习惯的那样自言自语：
“另一方面，伟大的夏尔马也是社会主义者。”
他注意到自己不自觉的直率，笑了笑，大声说：
“其实，那不关我的事。如果可能，我想知道你如何收集揭露的证据。”
内蒂简要告诉他他利用的各种关系，以及他获取文件所采用的有些冒险且不完全合法的手段；他还提到工人及其组织的合作。梅尼饶有兴趣地听着，并就细节提问。内蒂几次碰巧谈到重要技术问题，梅尼惊讶于这位年轻访客巨大的专业能力。他尤其对内蒂对所有基本计划系统中主要思想的深刻清晰理解印象深刻。渐渐地，他们的谈话完全转向这个话题。
内蒂大胆地提出了对先前公布计划的几项激进修改。梅尼不得不承认，他已经在最新修订中引入了其中某些修改，其他至少值得考虑。梅尼的眼睛发光；他很难掩饰发现超出预期的喜悦。
“我想你除了书中包含的材料外还有其他材料？”
“是的，”内蒂回答，“我还有很多——所有可疑和可能但无法确证的东西。如果你愿意，我把所有这些材料交给你处置。”
“很好，”梅尼说。“现在，你有兴趣在我直接监督下负责中央项目管理的检查吗？”
内蒂的行政生涯就此开始。
这是一项巨大的任务。必须调查十二年的活动，询问数百名证人，嫌疑人既经验丰富又狡猾。然而，下级雇员的热情支持大大简化了工作。内蒂坚定不移地反对老板们试图让下级当替罪羊的一切企图，很快赢得了他们的信任。多亏这些盟友，事情进展相当迅速。内蒂不时拜访梅尼向他汇报。他们会在一个宽敞的监狱牢房里举行简短会议，牢房里摆着几把椅子和装满书籍纸张的书架。两人直觉地相互理解，几分钟内就完成了总结并做出关键决定。
有一次内蒂提交了关于中央管理局“劳工政策”的详细报告。除了贪污工资的手段外，它还描述了发给地方监督员的某些秘密通函，指示他们通过“加强纪律以挑衅工人采取公开行动，从而在法律上为武力反击提供正当理由”来抵消工会日益增长的力量。
内蒂说话时，他深藏的愤慨完全改变了他：声音变得低沉，脸上表情严厉，眼睛变暗，眉间出现深深的皱纹。旁观者会惊讶于他与梅尼的相似。内蒂说完后，一直来回踱步的梅尼突然说：
“奇怪！你让我想起某个人。但谁呢？也许我见过你的父母？”
“我想没有……总之，我从未亲自认识我父亲，也没人愿意告诉我他是谁。他是一个地位很高的富人。他抛弃了我母亲，甚至不知道我存在。她是一个来自利比亚的普通劳动妇女。她叫内拉。”
“内拉！”
这个名字像呻吟一样从梅尼唇边逸出。他脸色苍白，靠在墙上。内蒂迅速问：
“你认识她？”
“我是你父亲，内蒂！”
“我父亲？”
这个词里只有冰冷的惊讶。年轻人的脸变得严峻。梅尼抓住胸口。他们沉默了片刻。
“父亲……”
这一次他的声音透露出某种沉思，努力理解什么。内蒂的表情变得柔和平静。
“我不知道该怎么想。我要问母亲，”他慢慢说。
“我不知道内拉会告诉你什么，但我可以告诉你这些。我们分手时她没有说一句责备的话。当我被判刑时，只有一个声音抗议，那是她的声音，内蒂。”
内蒂的目光立刻清澈了。
“那是真的。我当时在场。”
年轻人又陷入沉思一分钟。然后他抬起头，向梅尼迈出一步。
“我知道妈妈会说什么。”
他向梅尼伸出手，现在声音中带着含蓄的感情重复这个词：
“父亲！”
发现他们的亲属关系并没有导致两位工程师之间任何外在可见的亲密。梅尼天生沉默寡言，长期隔离增加了他外表的冷漠。内蒂出于谨慎对他保持矜持。在有外人在场的工作场合，他们保持以前的上下级关系。他们之间新产生的相互关心和体贴只有他们自己知道。他们的谈话变得更长，尽管和以前一样公事公办。很长时间两人都试图避免他们感觉观点根本不同的话题。
他们的工作进展顺利。中央管理局的改革——现在再次只是一个信息收集和传播局——已经进展到内蒂的服务不再需要。更重要的是，任务不再对他的知识和才能构成任何挑战。梅尼希望他开始担任首席检查员的特别代理，负责各工地的现场检查，但有一些问题必须先谈判。他们在技术甚至行政和财务问题上没有困难达成一致，但劳动条件完全是另一回事。
“我假设，”梅尼说，“你想引入一些改进。我原则上不反对，可能会同意许多，因为经验表明，更好的工资和更短的工作日在一定程度上提高劳动的活力和质量。然而，我坚持我的代表接受一个先决条件：他不得参与与工会就此类问题的正式谈判。”
“我不能同意，”内蒂平静回答。
梅尼皱眉。
“我不太理解你。你同情工会，那是你自明的权利。他们的目标之一是改善劳动条件，现在你将处于能大大帮助他们的位置。然而，你担任公职，受某些指示约束。你不需要工会告诉你工人想要什么需要什么。没有理由为什么你自己或任何人应该因为避免违反纪律以实现目标而责备你。毕竟，我们对工会没有任何正式义务。”
“‘义务’这个词在信念问题上完全不恰当，”内蒂说。“我是社会主义者，是夏尔马的追随者。在他看来，也是在我看来，工人组织是工人阶级的唯一真正代表。我不仅同情他们，我属于他们，即使为了‘纪律’而否认他们，也是完全不可想象的。”
“你说的话在我看来很奇怪。在我们所有的专业讨论中，我已习惯你完美、精确、严谨的逻辑。现在它似乎不知怎么失效了。你承认工会是工人的合法甚至唯一代表。但显而易见事实并非如此。具体来看，工会只有少数——不是多数——工人。而且不是工会而是个别工人正式签订劳动合同。那么为什么工会应该被授予代表工人的特权？这就像在一个国家给少数人投票权却让所有人承担全部公民义务。你是说你会承认这样的少数是人民的唯一合法代表？你们社会主义者不是民主派吗？”
“如果工人阶级像现代国家在其法律中反映的那样，是一个偶然的、异质的、彼此无关的人的集合，我可以同意你。但无产阶级根本不是那样。工人生活的本质和基础是什么？是他的劳动，不是吗？他在劳动中是单独存在的吗？完全不是。从数百万劳动人民的大集体和世代链条中抽离出来，他立即变成无足轻重的人。他劳动的目的和他的劳动力也消失了。人类现在追求的目标 presuppose 规模巨大的合作。修建铁路、运河、机器，制造大量纱线或布匹，或开采堆积如山的煤——如果一切都只是个别工人孤立于所有与他一起完成这些巨大任务的人、孤立于所有为他们完成这些任务的人，这一切还有什么意义？没有工具、技术知识和支持它的生命资源，他的劳动力还有什么价值？工具是其他工人的双手制造的；这是他们过去进行的劳动，现在进入并巨大增加了当前劳动活流的威力。知识是前代人的生活积累的；这是他们的劳动经验，现在成为任何工作的基本必要工具。食物、衣服和住房是由他不认识的其他像他一样的人为他创造的。把这一切拿走，他还剩下什么？作为工人，只有当他与无数现在和过去世代的人在劳动中联合时，他才存在和真实。”
“很好。分工和服务交换是真实重要的事情。但事实表明，它们完全可以在没有工人组织的情况下存在。什么逻辑让你得出你的结论？”
“区分有意识和无意识的逻辑。你认为‘人’这个词的真正意义应该给予一个不知道自己和他人关系以及自己在自然中位置的存在吗？他看起来像人无关紧要，因为他仍然不属于人类。同样，一个不知道自己是工人的本质，即没有意识到自己与同类不可分割的联系或自己在劳动和社会系统中位置的工人，在我看来不是真正的工人。如果他理解或至少感觉到这一切，那么他不可避免地会与其他工人联合。如果相反，他能够并且宁愿只为自己存在，过他错误想象的独立生活，那么作为无意识的存在，他不是他阶级的成员或代表，即使他和像他这样的人构成工人的绝大多数。”
“这不是纯粹的诡辩吗？工人与他在劳动中与他人联合。好。但碰巧工人组织与这种联合无关，这种联合完全独立于它们产生。工会主要涉及雇佣条件，最近还涉及政治。在劳动合同和公民角色方面，工人是自己的代理人：他为自己个人领取工资，根据个人信念投票。劳动联合与你赋予工会的重要性之间的逻辑联系在哪里？”
“联系在于生活的逻辑和渴望将生活转变为和谐整体的意识的逻辑。从外部给予工人并为他们安排的劳动联合只是一种机械的、无意识的联合，很像连接复杂机器部件的联合。机器的圆盘和螺丝不被考虑，只被计数。这就是统治阶级对工人的态度；他们准备公平合法地对待他，只要他为自己而活，因为那样他无能为力。一个人的力量取决于他对自己的一致和忠诚程度，以及他生活各个领域——劳动、思想、与他人的关系——之间存在的对应关系。
“如果工人在劳动中与同伴联合，但在与雇主的关系、态度或生活方式上与他们分离，那么他不受任何单一原则指导，他没有意识到现实。因为他错误地认为他只为自己与雇主打交道，或者他可以在政治上做出自己的选择。提供给他并必须接受的劳动条件完全取决于其他竞争工人的数量、他们习惯的标准、他们的智慧，以及他们保护自己利益的斗争力度。孤立的个人无法理解政治，那里集体力量的冲突产生极其复杂的关系。试图脱离同伴这样做的工人成为一时鼓动、虚假承诺和往往敌视自己利益的动机的玩物。他不是有意识的存在，而只是被塑造的材料，他人手中的工具。”
“然而，这完全不意味着工会少数应该是非工会多数的合法代表！”
“我没有说那个。有意识的少数不是无意识多数的代表，而是整体的代表；它是阶级的代表。类似地，一般意义上的人不是我们星球上其他生物的代表，但他在充分程度上是这里生命的代表，因为生命在他身上达到了自我意识。”
“应用到我自己身上，”梅尼讽刺地说，“你的论证导致一个确实令人沮丧的结论。没有数百万将我的计划变为现实的工人，我无疑什么也做不成。但我没有丝毫愿望与他们联合；相反，我更倾向于将自己与他们对立。因此，我一定是能想象到的最无意识的存在。多么恭维！”
内蒂笑了。
“你有一种不同的意识，就其本身而言非常发达。它是先于无产阶级的阶级的意识，为无产阶级铺平道路，并继续以其自己的、 admittedly 不太温和的方法教育工人。那个阶级通过人与人之间的斗争、通过一切人反对一切人的战争前进；它不能不是这样，因为它的历史使命是创造人类个体，一个自信的、与封建时代人群不同积极存在。然而这个使命已经完成，现在落到工人阶级身上的是不同的任务。现在必须做的是收集这些活跃的原子，用更高的纽带将它们绑在一起，将和谐与秩序引入它们不协调的协作，将它们融合成一个有智慧的人类有机体。这就是新意识的意义，其胚胎存在于工人组织中。”
“小心，你的论证接近危险的形而上学。对你来说，这些阶级和未来人类已经变成有特殊奇妙生命的生物……”
“为什么奇妙？它是真实的——比孤立的混乱意识的个体生命简单总和更广阔更复杂。此外，生物的概念随时代变化。如果我们的祖先，即使其中最博学的人，几百年前说人是由一到两百万亿看不见的微小生物组成的殖民地，难道听起来不像最奇怪的形而上学吗？”
“所以显然你想把人类个体变成类似细胞的存在？”
“不，那不是我们想要的。有机体的细胞不知道它们所属的整体。因此它们反而像当今类型的个体。相反，我们努力使人充分意识到自己是伟大劳动整体的一部分。”
梅尼站起来，在房间里默默踱步片刻。他停下说：
“显然这次讨论没有进展。我们该怎么办？你同意与另一个人分享权力，你负责技术检查，他负责行政吗？”
他有些不安地看着内蒂。
“非常乐意，”回答来了。“那将是最好的解决方案。”
“谢谢，”梅尼说。“我还担心你会拒绝。”
“你没有理由担心，”内蒂回答。“拥有行政权力会让我处于困难和微妙的境地。作为一方的官方代表，却把所有同情和利益放在另一方，会导致如此分裂的忠诚，以至于适当的平衡将极其困难甚至不可能维持。如果要对自己真实并保持意识的清晰完整，必须避免这种矛盾角色。”
梅尼停下来想了一会儿，短暂沉默后说：
“你在你独特的逻辑中是一致的——我承认这一点。”
回家后内蒂像往常一样向内拉报告了整个谈话。阿里碰巧在场。当内蒂离开片刻去处理某事时，阿里和内拉交换了严肃的目光。
“他说的话非常重要，”阿里说。“当然这只是开始；还有更多。我们应该考虑并讨论。”
“是的，”内拉回答。“明天早上来找我。他那时不在。”
第二天早上阿里到来时疲惫而阴郁。仿佛一夜之间老了，但眼睛闪着奇怪的光泽。
“我想了很多，内拉。我的想法不快乐，但我绝对确定它们引导我得出的结论。梅尼和内蒂是天生的敌人。现在他们乐于避免斗争，但这不会持续太久。无论他们如何努力，生活将把他们带入冲突，暴力冲突。他们非常相爱和尊重，但这只会使他们的冲突更加痛苦。工程上的第一次大罢工，他们就不可能和平相处。如果不是罢工，那就是别的什么。敌对力量已经在他们周围聚集，将迫使他们进行他们不想要的斗争。我能看出听这些对你很痛苦，但这是事实，内拉！”
“这是事实，”她轻声说。“我自己也在想同样的事。”
“但会怎样结束，内拉？所有过去的力量，最好的和最坏的，将聚集在梅尼周围，新生的未来力量将围绕内蒂集结。老鹰将证明比我们年轻的猎鹰更强，阻止他展翅。即使内蒂不在这场斗争中灭亡，他的生命和活力将被耗尽，我们伟大事业将遭受巨大损失。我们必须防止这种情况，内拉！”
“但怎么做？甚至可能吗？”她问。“我一直在寻找，但还没找到办法。”
“只有一个解决办法，内拉。梅尼必须退出，离开战场。必须迫使他让位。这似乎不可思议，但只有一个办法：他必须经历……”
他突然停住，低下头，仿佛在支撑自己。内拉不安，迅速走到他身边，握住他的手。
“什么？告诉我！你没有勇气吗？一定是非常困难的事。告诉我，看在老天份上！”
“是的，内拉，很难。但仔细听我说。我认为有一种力量可以征服梅尼，使他偏离道路。那种力量是爱。有一个人可以唤起这种力量——你，内拉！”
她松开他的手，后退一步。
“你在说什么，阿里！”
“我非常仔细地思考了我告诉你的事，你可以相信我，内拉。你知道我对你的感情从来不仅仅是兄弟般的。只有深信没有其他办法，才迫使我向你提出我认为最后的可能性。你仍然美丽，内拉；时间似乎对你无能为力。你仍然有美妙的嗓音——那无人能抗拒的嗓音。梅尼看到你会震惊。对你来说，你是过去的诗；更重要的是，你是内蒂的母亲，是激励他进行斗争、使梅尼恢复工作和权力的人。梅尼是一个年轻时不懂真爱、多年孤独的人。当他坠入爱河，将证明比他更强大。”
阿里的声音沉闷而沙哑。内拉坐下，低下头，双手掩面。
“我不知道那是否可能，但这是屈辱的，阿里！”
“你是母亲。对母亲来说一切皆有可能，没有什么是屈辱的。”
她抬起头。
“我真的不这么认为。而且……我们必须等待，阿里。我有预感，会有意外发生。”
就在这一刻，梅尼独自在牢房里来回踱步。内蒂即将出发视察，梅尼在等儿子来接受最后指示。梅尼奇怪地激动，没有注意到自己开始自言自语。
“……我会几个月见不到他……我变得很依恋他……我心痛……幼稚的多愁善感！我会想念他，这里会更暗……他有明亮的眼睛……内拉的眼睛。”
他停下来，陷入沉思。
走廊里有脚步声，门上有敲门声。内蒂进来，他们开始讨论事务。一切安排妥当，内蒂准备离开时，梅尼犹豫了一秒，然后叫住他。
“我想问另一件事。你有内拉的照片吗？”
“有。事实上我随身带着。我带着它因为今晚要离开。给你。”
梅尼惊讶地看着照片。
“这是最近的吗？”他问。
“是的，相当近拍的。”
内蒂想了一会儿补充：“如果你愿意可以留着。我还有一张。”
