第二天早上，梅尼紧急召来一位老同志，一位着名化学家。他们很少见面，但关系如此，化学家永远不会拒绝梅尼任何事。很久以前他们一起穿越沙漠探险，梅尼的体力和耐力远超朋友，曾几次救化学家的命。他到达后，他们锁门单独商议了一个多小时。化学家离开时显得非常不安，眼中有泪。梅尼微笑着陪他走过走廊，亲切地握手，分别时热情感谢他。两小时后，一个密封包裹从化学家实验室送到梅尼处。
梅尼花了大半天整理文件。傍晚内蒂来看他。他惊讶地注意到父亲举止甚至外貌的显着变化。过去几个月的紧张、心不在焉、眼中的发热光芒、突然的动作都消失无踪。平静专注，他以最大的清晰讨论事务，概述了几项重要的技术和管理改进。事务结束后他说：
“顺便，我想请你帮个大忙。我想休假……一段时间。”他犹豫了一下，然后继续说，“我想这是合理的愿望。你能暂时接替我吗？明天就接手？我已经做好了必要准备。”
“当然，我很乐意，”内蒂回答。“我早就觉得你需要休息。最近我一直担心你的健康。”
“嗯，那都结束了，”梅尼微笑说。“你看我今天很好，不是吗？”
然后他开始谈论内蒂的科学革命思想和计划，详细询问许多问题。他没有反对或讽刺评论，甚至没有通常表示不同意的习惯。相反，有时他似乎完全赞同内蒂的想法，他的评论和补充意在更充分发展它们。内蒂完全陶醉；他们如此投入生动谈话，以至于都没注意到谈到了深夜。告别时梅尼说：
“不过，你的理论中只有一个我能全心接受。另一方面，我想我已经学得很好了。”
“哪一个？”内蒂迅速问。
“吸血鬼理论，”梅尼回答。
年轻工程师回家时陷入深思。内拉在等他。他详细告诉她与梅尼的谈话和自己的印象。关于梅尼最后的话，内拉让儿子逐字重复之前提到的讨论。然后她让儿子答应第二天与梅尼会面后立即来看她。
内拉整夜思考。
第二天早上内蒂去接受任务时，梅尼宣布：
“正式地，我把责任移交一个月。但记住我可能离开更久。我想要真正的假期。”
工作花了几个小时。内蒂离开时，梅尼留住他片刻说：
“明天我们可能见不到面。根据法律，服完刑的罪犯在黎明释放，我决定立即出发旅行。那么，祝你好运。”
他拥抱并亲吻内蒂，第一次，并补充：
“替我问候内拉。”
内拉焦急等待儿子。当他详细描述会面后，她脸色变得非常苍白。总结印象时内蒂说：
“不过，他有些奇怪，但我说不清。我怕他不像看起来那么健康。你觉得我不请自来今晚去看他会冒昧吗？”
“你不必，内蒂，”她回答。“我自己去。”
几个小时过去。梅尼在内拉怀里睡着了。她小心从他怀抱中挣脱，坐在床上看着他。也许他在睡梦中感觉到她离开。他被压抑的幻象压倒。
内心寒冷；四周黑暗；到处是石头——下面、四面、上面。走在狭窄闷热的走廊里多么累。但必须走。多么漫长！
啊！前方闪烁微弱、几乎磷光的光。更近、更清晰……墙壁和拱门开始从黑暗中模糊出现。走廊越来越窄。
当然！不能再走了。像其他墙一样的空白墙，走廊尽头。白色身影一动不动靠在墙上。内心深不可测的警觉感。必须、一定要看到它……
床单滑落掉到地上。尸体的脸……奇怪地熟悉的面孔。浑浊的眼睛一动不动，但从灰色嘴唇逸出无声低语：“我就是你！”
绿色斑块出现在死脸上，变大，合并。眼睛在眼窝中凹陷，渗出脏液；腐烂的肉块从骨头上滑落……现在全部掉落了，只剩下骨瘦如柴的面具带着刻板的笑。
磷火在四周舞动，更亮地闪耀又熄灭。空笑在闪烁的光中变化，面具尘土般的黄色特征变得有生气。梅尼觉得他能清楚读出它们奇怪无声的言语。
“这是你，这是一切，”嘲笑的面具说。“即使这也太多了。人想：在黑暗坑中与鬼火一起腐烂多么悲伤沉闷。但不！实际上更糟。悲伤的甚至不是这些由你自己身体腐烂残余产生的假光小气泡也将很快消失。黑暗不会那么糟。但甚至没有那个！
“是的，如果有黑暗、沉闷、钝痛渴望……你曾见过的黑暗，你感受过的沉闷，你诅咒过的渴望。你爱明亮的太阳和沐浴其光芒的无数形式；当然，浓稠的黑暗不是一回事——但仍然，它有点像对它们的提醒。在这里你甚至被剥夺了那个。强烈生活的变化印象是你的喜悦；但即使最无望的沉闷也包含它们暗淡的反映，对它们的模糊信仰。在这里没有一丝那个。斗争和胜利是你存在的意义。当它们不足时，渴望的毒声提醒你。现在连它也永远沉默了……当你思想进入死亡挣扎时理解这最终清算……理解并接受它！
“我就是你。甚至我的外表和言语也是你生命的闪光，正在离开的生命。好吧，那至少是某种东西，比从现在开始剩下的一切、比称为无的不可测之物无限好。”
通过痛苦的挣扎，梅尼克服抓住心脏的疼痛。
“我不相信你，”他说。“我知道你是谁，试图伪装没有用。你是彻头彻尾的谎言，只能从你那里出来谎言。”
但骷髅的微笑变得悲伤。“让我们看看你能否反驳它们！”它似乎在说。“唉，不可能……”
光熄灭，轮廓消退。黑暗加深。内心寒冷。
但这是什么？一阵柔和的微风，像某人温柔的呼吸，拂过他的脸。多么奇怪！在其中有一线希望温暖心房。现在黑暗也开始消散。空气逐渐充满苍白暗淡的光。他的眼睛贪婪地吸收……墙在哪里？
无尽的岩石平原。上方是天空黑暗铅色的穹顶。没有生命迹象。只有前方灰色山谷。
梅尼转身，颤抖。在他面前站着一个不动的黑色身影，从头到脚裹得严严实实；连脸都看不见。暮色似乎在它周围聚集，在这个光环中，轮廓的严峻线条像版画一样突出。梅尼在其中感觉到某种熟悉……亲近……亲爱……他试图回忆但不能。他谨慎地伸出手，触摸到冰冷的、非常冰冷的布时再次颤抖。他在焦虑期待中扯下它……内拉！
是她，又不是她……她变了什么如此奇怪？是的——她的眼睛不同了。它们一样巨大，但现在不是像南海波浪一样的蓝绿色，而是黑色，完全黑色，深邃，无底。她苍白无光的脸上有庄严温柔的表情；她的呼吸如此安静，胸脯在静止的衣褶下不起伏。她周围的一切都弥漫着凡人无法企及的宁静。
她轻声说话，如此轻柔，梅尼觉得他在听思想而不是声音。
“是我，梅尼，一直是你命运的人。你知道在你的我的爱抚中一切都会结束。你是人，你在痛苦——不必要的痛苦。
“你在失去什么？太阳的光辉、斗争的喜悦、内拉的爱？你错了，我的朋友。你不是在失去它们，它们在失去你。不存在的人怎么能失去什么？你将不复存在，但它们会留存。太阳将继续照耀数百万年；生命的斗争将永远继续。内拉的灵魂将无限重复，在未来女性中变得越来越美丽和谐。
“不，你将不复存在。你的名字、身体和记忆链都将消失。但看这里。假设你被提供永恒，随之而来的是光、喜悦、爱，但条件是对你 alone 存在，没有别人。假设它像现实一样生动可触，尽管只是你的梦。你会多么轻蔑地拒绝这种虚假幸福、这种可悲永恒！你会说，即使最短最艰难的生命，只要它是真实生活，也比这更好……你可以看到所有真实生命留存并继续。正在死亡的只是其中你这一线闪光和微粒。
“在无限强大、活生生的存在中，你比自己更爱的东西——你的工作——将存活。它会失去你，那确实是损失。但思想在人消失后继续存在，你已经理解了主要事情：在你身上找到化身的创造力没有尽头。”
她沉默。她的身影在沙漠的寂静中静止，她苍白无光脸上宁静的特征也静止。
梅尼朝她迈出一步，用强壮的怀抱抓住她，嘴唇贴在她冰冷的唇上。他的目光投入她无底的黑暗眼睛；喜悦的痛苦刺穿心脏——一切在混乱中消失。
“是你吗，内拉？另一个，还是你过去的样子？”梅尼喃喃，还没完全从谵妄中出来。“啊，是的！也许你不知道……我刚看到了死亡，内拉……有两个。一个令人厌恶空虚；甚至谈论它都没用。另一个美丽善良。是你，内拉……我吻了她，像这样……”
夜晚再次爱抚……现实再次溶解，意识退去……新的幻象压倒梅尼的灵魂。
黑暗天空中高悬的血红色球体。不是太阳——看它不痛苦，它的光辉不足以遮蔽明亮安静闪烁的星星。第三个月亮？不，太亮了。是什么？垂死的太阳会像那样……是的，就是它：太阳，它在垂死。不可能！那还要数百万年才会发生。但那么，又怎样？对时间不存在的人来说，数百万年只是一瞬。
但在那种情况下——这是一切的终结：人类、生命、斗争！一切生于太阳、吸收其光芒能量的一切。人类思想光辉的终结，意志的终结，喜悦和爱的终结！这就是它——不可避免、无法逃避的，之后什么都没有，什么都不剩……
内心寒冷，外面也寒冷。梅尼环顾四周。一条平坦的道路穿过可能是田野或草地的沙漠平原。远处有奇怪美丽的建筑。空气静止，整个自然静止。没有一个人、动物或植物。只有深不见底的寂静，淹没垂死天体的微弱光芒。
真的都结束了吗？寂静王国已经来索取它的应得？另一方面，有什么区别？即使那些建筑或地下还有某些生命余烬……它们已经在死亡挣扎中——不是真正活着……
最终审判和最终裁决已经到来，无法上诉。一切作为目的或手段的东西都在清算，一切有意义或重要性的东西。骷髅是对的：清算的总和是零。数百万年的奋斗和学习……无数生命，可怜的和辉煌的，无足轻重的和强大的……但如果它们不复存在，没有其他继承者只有沉默、永恒、冷漠的以太，它们更长或更短、更好或更坏有什么区别？它们曾经存在，从生命中取走应得。它们是幻觉！“它们曾经存在”：现在只意味着一件事——它们不复存在。它们从生命中取走的一切也随之消失。
但毕竟，生命并非在宇宙各处都终结。它在某些世界消亡，但在其他世界繁荣，在另一些世界诞生。胡说！安慰的话掩盖苦涩真相！这里的生命在乎别处它不知道、从中得不到任何东西的生命吗？如果每一个生命表现都以同样方式在无菌循环中耗尽，它们单独或一起给不可避免的总和增加了什么？这些散落在时间和空间中的宇宙不连贯幻想有什么好处？为什么太阳用其虚幻的光芒编织这虚假的生命织物？多么嘲弄！
这是什么？一座类似封建时代寺庙的巨大优雅建筑灯火通明。必须去看看。不远，平坦道路上好走。门开了。
一个巨大的高天花板大厅，灯火通明；数千人。但他们是人吗？他们的姿态多么随意，面容多么宁静明亮，身体呼吸着力量。这些是注定要死的人？
什么把他们带到这里？什么思想、什么感情在这个普遍寂静中把他们联合在这里？一个人进入大厅，登上房间中央的高台。这显然是他们在等的人。人群的目光固定在他身上。是内蒂吗？是的，内蒂，但他不同。他看起来像神，被超人的美丽光环包围。他的声音打破深沉庄严的寂静：
“兄弟们，代表那些试图解决最后问题的人，我宣布我们的使命完成了。
“你们知道我们世界的命运在数千年前就完全清楚了。垂死太阳的光芒早已无法滋养我们生命、我们伟大共同劳动的增长。我们尽可能保持其火焰燃烧。我们相继爆炸并将所有行星投入太阳，除了我们此刻站立的这一颗。这些碰撞释放的能量给了我们额外的十万年。我们花了大部分时间试图找到迁居其他恒星系统的方法。我们彻底失败了。我们无法完全征服时间和空间。由于恒星之间距离巨大，我们将被迫在敌对的以太中旅行数万年。不可能让一个生命体保持存活到如此旅程的终点。问题必须重新表述。我们有确凿证据表明其他恒星系统存在智慧生物。我们将基于这一事实制定新计划。
“我们想从我们世界不可避免的毁灭中拯救的，根本不是我们自己的生命，我们人类的生命。最后一代的死亡本身并不比前几代更重要，只要我们的事业能够留存并继续。对我们珍贵的是数千世纪联合努力所完成的一切：我们对元素的权力，我们对自然的理解，我们创造的生命之美。这是我们必须不惜一切代价在宇宙中保存的，这是我们必须传递给其他智慧生物作为我们遗产的。然后我们的生命将在他们的工作中转世，我们的创造将改变其他世界。
“我们如何完成这个任务？问题很困难，但我们已知道如何解决。以太荒原的寒冷真空虽然对生命致命，但对惰性物质无能为力。因此我们可以将表达我们历史、劳动、全部斗争和所有胜利的意义和内容的符号和象征托付给这种物质。以足够力量投入太空，它将被动顺从地将我们珍视的思想、我们最后的意志行为运送到不可估量的距离之外。
“有什么比这个想法更自然？难道不是以太本身创造了我们与那些世界的第一个纽带，像来自遥远生命的模糊消息一样带来它们太阳的光芒？
“我可以向你们宣布我们的努力成功了。我们用自然提供的最耐久材料准备了数百万巨大射弹。每一个都是我们遗嘱的忠实副本，由薄卷纸组成，上面覆盖着艺术图像和任何智慧生物都能轻易解读的简单符号。这些射弹已被放置在星球不同地点，我们为每一个计算了初始爆炸将赋予的方向和速度。这些计算非常严谨，已核对数百次。导弹一定会到达目的地。
“至于初始推力，兄弟们，它将在几分钟内到来。在星球内部，我们收集了大量不稳定物质，其原子在爆炸的瞬间分裂，产生所有自然力中最强大的。几分钟后，我们的星球将不复存在，其碎片将与我们的尸体和我们活生生的事业一起被抛入无限太空。
“兄弟们，让我们欢欣鼓舞地迎接这一刻，死亡的伟大将与最伟大的创造行为融合，这一刻将结束我们的生命，只为把它的灵魂传递给我们的兄弟，无论他们是谁！”
体现所有人单一思想和感情的呼喊回荡在大厅：
“致我们的兄弟，无论他们是谁！”
片刻后，梅尼的幻象被卷入火与光的飓风，只留下这同一个思想在他心中回响：
“致我们的兄弟，无论他们是谁！”
