事务讨论结束后，梅尼转向最近事件中特别令他惊讶和不安的事情。
“我必须承认，我完全无法理解像总统和特奥这样的人的背叛。我认识他们俩，他们廉洁。不过……你认为他们真诚吗？”
“我相信他们是，”内蒂回答。“看他们的论点。它们不大多基于他们一直坚持的东西吗？特奥是民主和共和国的热诚扞卫者，而总统强调社会和平。”
“你不是说他们一直忠于自己吧？”
“不，当然不是。我不是说那个。模式相同，但他们与生活的关系变得与以前相反。回想特奥曾就温和媒体关于你‘独裁’的暗示写道。他说，民主太强大，不会被这种幽灵吓倒。无论权威多大，如果它由人民意志授予并接受持续审查，就没有独裁之处。在这种情况下，由民主决定的权力强度只反映民主本身的强度：它选择最适合确保共同利益的手段，不能在选择中受到限制。在本案中，特奥补充说，民主敌人的敌意本身就是选择正确道路的证明。那时特奥充满勇气，号召人民前进进行新征服。今天他充满恐惧，呼吁维持现状。至于我们的总统，他在着名的书中写道：‘工人的合法要求必须得到满足；这样做可以制止阶级间日益增长的敌意。如果我们遇到那些没有付出任何努力或功绩就得到一切、拒绝给别人任何东西的人不合理顽固的抵抗，那么我们不应在暴力斗争面前退缩，也不应犹豫采取有力措施；社会和平比特权者的利己主义更重要。’现在他在给议会的致辞中，也为了社会和平的利益，提议向这些同样的特权分子让步。”
“这是正确的，”梅尼说。“你记忆力很准确。但当从相同前提得出相反结论时，你怎么能说真诚？这不是虚伪的明证吗？”
“不，不是，”内蒂回答。“以前他们用活人的逻辑推理。他们希望生活前进和改善，这引导他们得出早期结论。然而今天，他们的是死人的逻辑。他们想要和平和不动，想要周围生活停滞。发生在他们身上的事不断发生在人和整个阶级、思想和制度上：他们干脆死了，变成了吸血鬼。”
“天知道你在说什么，”梅尼惊讶地喊道。“我完全不明白你。”
内蒂笑了。
“你熟悉吸血鬼的民间传说吗？”他反问。
“当然。这是一个荒谬的童话，关于尸体从坟墓中升起喝活人的血。”
“照字面理解确实是荒谬的童话。但民间诗歌表达真理的方式与精确科学不同。事实上，吸血鬼传说体现了关于生与死最深刻但也最阴郁的真理之一。死生命存在——历史充满它，它在我们周围各面，喝活生命的血。”
“我知道你的工人常称资本家为吸血鬼，但这种语言毕竟只是辱骂或至多是鼓动修辞。”
“那完全不是我的意思。想象一个在任何劳动或思想领域工作的人。他作为生理有机体为自己而活，作为专业人士为社会而活。他把能量注入共同生活之流，加强它并有助于征服敌视它的东西。同时他无疑花费社会一些东西，靠他人劳动生活，从周围生活中减去一些。但只要他给予多于索取，他就增加生命总和，他是正数，正量。有时他直到肉体死亡都是这样的正数。他的手变弱了，但大脑仍然运转良好；老人思考、教学、教育他人，将经验传递给他们。后来他的大脑可能疲倦，记忆消退，但他的心继续为年轻生命温柔同情地跳动，这种纯洁和高贵为生命贡献了令人振奋的和谐与团结精神。
“然而这很少发生。更常见的是，活得太久的人迟早会活过自己。时候到了，他开始从生活中索取多于给予，然后他的存在减少了总和。敌意在他们之间产生：生活拒绝他，而他咬住它，试图把它转回过去，转回他仍感觉到与它联系的时候。他不仅是寄生虫，而且是生命的积极敌人。他喝它的生命汁液以生存，并试图以此阻止它生活和继续前进。他不再是真正的人，因为他身上的人和社会创造性存在已经死亡。他只是这样一个存在的身体。普通肉体尸体也有害——必须移除和销毁，以免污染空气传播疾病。但吸血鬼，活尸，如果生前是强者，则更有害危险。”
“这是你如何看待总统和特奥的吗？”
“是的，事实上他们说明了更糟的情况：人的尸体包含思想的尸体。思想像人一样死亡，但死后更顽固地抓住生命。回想宗教权威思想；它过时了，不再能引导人类前进，但想想它继续争夺霸权的几个世纪，想想被埋葬前流下的血泪和浪费的资源。至于民主，我认为这个思想尚未完成它能做的一切，但如果它要保持活力，必须与社会一起变化发展。然而在特奥的情况下，它停止并停滞在他实际生活过的过去。那时没有工人党。那个党是某种新东西的开始，对他陌生，他以他死思想的名义反对它。曾经‘社会和平’口号作为对一切人反对一切人的愤怒战争和胜利者无情利己主义的抗议可能有些用处。然而今天，当阶级斗争获得新意义并成为伟大未来的载体时，这样的口号已经无可救药地耗尽，最后一滴生命也被抽干。”
“把认识的人视为吸血鬼多么奇怪！”梅尼若有所思地说。
“如果你以前认为他们是高贵勇敢的战士，那既奇怪又痛苦，”内蒂补充。
梅尼摇头，仿佛试图摆脱什么。
“我甚至没注意到自己如何被你的诗意意象迷住，”他微笑着说。“但还有一个问题。如果我理解正确，不仅是老人和其他存在可以成为吸血鬼？”
“当然不是，”内蒂说。“根据民间迷信，死产婴儿也会变成吸血鬼。当整个社会阶级过时时，死者生出尸体。思想世界也是如此。毕竟，宗教派别，包括一些新派别，今天仍在出现。”
“是的，这可能是你理论中最薄弱的一点。如何确定一个活存在何时变成吸血鬼？”
“事实上非常困难，”内蒂回答。“变形通常直到很久以后才显现，当损害明显、吸血鬼已经喝了很多血时。当然，特奥不是在过去几天突然变成未来的敌人。早些时候我因这个时刻何时发生的问题而苦恼。我第一次理解传说意义时还很年轻。那时我非常敏感，所以结论相当极端。有时我会想：我在这里，遇到不同的人，与他们生活，信任他们，甚至爱他们，但我总知道他们到底是谁吗？也许，在我们俩都不知道的情况下，此刻正在与我友好交谈的人正在跨越命运边界。某物在改变，某物在他内部被摧毁——一分钟前他还活着，但现在……我会变得几乎恐惧。我的态度当然幼稚。”
“不，不完全幼稚，如果你的理论可信，”梅尼反对。“我惊讶于像你这样有着明亮欢乐人生观的人怎么能创造如此阴郁的幻想。”
“不是我创造的，是历史向我建议了这种解释，”内蒂微笑说。“而且，对我来说它不仅是阴郁的。小时候我非常喜欢关于英雄与可怕怪物战斗的童话。”
“你梦想成为这样的英雄，吸血鬼杀手？嗯，我想你的梦想实现了，我理解你现在没有理由害怕任何尸体。”
“他们是敌人，为什么要怕敌人？此外，活生命迟早总会战胜死生命。”
战斗继续，梅尼的敌人越来越凶猛。然而，政府尽管想对梅尼采取有效行动，却被内蒂的策略阻止，该策略巧妙地利用新发现的贿赂国家官员的事实。根据费利·拉奥的旧文件，内蒂能够重建五十名突然成为百万富翁并支持拉奥的代表所发生的事。事实证明，其中某些人，包括梅尼的激烈敌人，仍然是议会成员。议会多数在这桩丑闻后一段时间内瘫痪，无法采取任何敌对行动。政府只能对项目管理进行小刺，以小事阻碍和唠叨。
奇怪的是，梅尼对整个斗争兴趣不大。他听内蒂和其他同事的报告，批准他们大多数行动和想法，在偶尔必要时按他们建议做。但显然他的心思几乎不断在别的事情上。他变得越来越心不在焉，甚至与周围人的关系不一致，他试图将商务会议和讨论减少到最低，仿佛这让他非常疲倦。他抵抗监狱生活影响多年的身体健康似乎现在也开始衰弱。他脸上常有失眠的痕迹，眼睛里有发热的光芒。任何碰巧向他提及此事的人都被他暴躁冷淡地打断。
他对内蒂不允许自己有丝毫粗鲁，尽管有时他似乎试图有些回避他。然而更多时候，他以不寻常的深情关注对待他，几乎温柔。他并不真正与他讨论有争议的话题，但有时会突然就内蒂世界观中某个极端点提问，几乎像在试图衡量他们之间分歧的全部程度。这种场合他会立即改变话题。他最喜欢问他童年的事，问一切与内拉直接或间接有关的事。
内蒂注意到这一切，甚至告诉母亲；然而，被斗争和计划吸引的他并没有特别思考，满足于最简单的解释。他只是得出结论，梅尼的行为是由于一个在多年监禁后接近释放日的男人完全自然的紧张。内拉的心更敏感，怀疑事情不那么简单，但由于缺乏明确结论，她没有表达恐惧。她甚至想过亲自去见梅尼，但想不出合适借口。部分原因是被很久以前与阿里谈话的记忆所阻，阿里会认为她的行为有特殊意义，她觉得厌恶。
每晚访客离开后，梅尼会在作为办公室的巨大牢房里独自待很久。他会完全静止地靠在椅背上，陷入沉思。但他越沉思，思想越模糊，常常梅尼自己也无法确定自己一直在想什么。然而有两件事比什么都更清晰，似乎在这混乱之上升起：第一，与内蒂吸血鬼理论有关的思想和形象；第二，持续的感觉，很快他将被迫做出非常重要的决定。
时间流逝。释放前两天深夜，梅尼像往常一样独自在阴郁的办公室。他白天做了很多工作，但一点也不累。相反，他感觉比平时好。头脑清晰，但奇怪地空。他觉得他完全没有想任何事情，这种感觉几乎愉快。带罩电灯的微弱光线不足以照亮大房间，角落隐藏在 semi 黑暗中。
突然梅尼感觉有人在背后盯着他。他转过头。在最远的角落，黑暗变得更浓，起初模糊地，开始呈现人形轮廓。然而燃烧的眼睛已经清晰可见。身影爬近，变得更清晰。当它进入灯光照亮的空间时，梅尼并不惊讶，但抽象地意识到事实的不协调，认出是工程师马罗。
幽灵在离梅尼几步处停下，嘲弄地鞠躬，坐在他对面的椅子上。他看起来和最后一次谈话时一样，带着同样愤世嫉俗的微笑。但现在他的脸更苍白，眼睛更亮，嘴唇比以前更红，脖子上有一道不规则的血肉模糊的破布条。
“问候！”他说。“不需要自我介绍，你很清楚我。你不惊讶，因为你实际上已经期待我一段时间了。是的，我是吸血鬼。不是特别你的朋友马罗，而是一般的吸血鬼，死生命之主。我今天采取这个形式，最适合我们的小谈话，事实上它是我最好的伪装之一。但我有无数伪装，很快我将采取另一个更好的。”
幽灵停下，发出柔和自满的轻笑。它继续说：
“我们有一些重要事情要谈。你和我将达成谅解。是的，确实！按顺序，让我们首先考虑你的处境。很简单，但绝对荒谬。你必须诚实承认。三年来，伟大的工程师梅尼·阿尔多一直在扮演一个奇怪的、完全不适合他的角色：他人手中的工具。这是忧郁的真理。你一直认为真理不取决于说出它的人。如果你从我这里听到的话似乎不愉快，那太糟糕了，因为不会因此变得不真实。回想事件进程，冷静考虑。
“拿你重返权力来说——谁意愿的？唉！是工会，你以前如此冷淡对待的老敌人。是的！如果你诚实，你不能否认。当时你完全无法自己做任何事——一切来自外部。内蒂的揭露当然非常重要，但他心里是谁的利益？工会的。他秘密调查的计划，你知道，来自阿里，他在十年监狱中弄清楚了大量事情。此外，费利·拉奥是掩盖丑闻的大师；一个不知名年轻人的揭露如果没有联合会的宣言赋予真正力量，会有什么结果？工会要求你，就像要求加薪五戈比。也许这很奉承——他们得到你就像得到相应数量的戈比。但你，一直拒绝向他们让步甚至谈判的人——你扮演了让给他们的对象的角色……”
梅尼被这种嘲弄轻微激怒，打断。
“那又怎样？你是说我应该拒绝吗？”他冷冷问。“我没有其他权利领导工程吗？它不是我的创造吗？”
“我不是在暗示任何此类事情，”吸血鬼带着以前讽刺的微笑回答。“自然，拒绝权力是愚蠢的，但权利问题当时完全无关紧要。问题是力量，是由他人为你决定的。然而，如果这是你利用群众的粗鲁力量达到自己目的，仍然可以接受。但根本不是这样。从那一刻起你真的掌握局势吗？不，又不！一个前工人的可爱形象，工程师内蒂，出现在你身边。我不允许自己不尊重地谈论他，因为他是你儿子。但我要允许自己说出关于他的真相：对于像你这样服务思想的人来说，亲属关系在重要事情上没有投票权，不是吗？他是个有价值的年轻人，他的手和你一样重，我很清楚。”
梅尼微笑点头同意。他几乎已经忘记了情况多么奇妙，专注地跟随客人的论点，就像在与真实敌人讨论一样。吸血鬼继续说：
“这并不妨碍他是一个无可救药的乌托邦主义者。至少你自己最近是这样认为的。他是一个有害的乌托邦主义者，因为他扭曲严谨科学的原则，正如你一次恰当地说的，用奇怪的‘劳动诗意’取代它们。他否认纯粹永恒真理，想把它扔到群众脚下践踏。这更加危险，因为它以有吸引力且以其方式逻辑的形式进行，虽然不能影响你和我，但吸引很多人。这就是工程师内蒂。他的位置是什么？他是你的首席助手。这本身就是很多，但实际上他更多。他把你和一切隔绝：你用他的眼睛看，用他的头脑想。他才是真正的领导者和主人。
“你会试图否认。你会说你没有在内蒂的工会问题上让步，实际上你通过任命第二助手限制了他的权力。这些都是不配你的蹩脚借口。是内蒂建议任命另一助手。他不想一次要求太多，你看，他可以等待：‘一切适时。’最重要的是，具体结果对他来说比空洞姿态更重要，他期望从高贵放弃中获益。回想你给另一助手关于向工人让步的指示——内蒂本人几乎不能期望更多。现在，当你的董事参与与工人谈判时，他们心里想的是谁，考虑的是谁？你认为——你还是内蒂？最后，还有什么比当前运动更典型的？你和你的工作受到攻击，但谁负责防御？谁领导反击？你几乎不费心批准内蒂的提议。特奥太天真了！他把整个事情搞反了。诚然，像你和内蒂这样的人超出他的理解，但特奥不是唯一难以猜到伟大的梅尼，仿佛监狱还不够，也是社会主义者的俘虏。”
梅尼耸肩。
“回答这一切相当容易。你说的是否真实对我无关紧要：我不参与你彻底琐碎的争论。事业没有受损；相反，进展顺利，防御有保障。这对我来说就是一切。”
“但在那种情况下为什么称它为你的事业？你应该坦率承认现实，直接说：‘这个事业不再是我的。’此外，它是否受损还有待观察——我们必须等待当前局势的结果。同时，你已经在与民主派的冲突中欠内蒂的帮助。让我们看看当内蒂和他的工会采取下一步行动时会发生什么。但主要问题是未来的所有保证正在消失。保证曾在你身上，在你的力量和对自己的忠诚中。但一点一点，你不再是原来的自己。那是危险，这就是我用‘琐碎争论’想说的。更糟的是，你没有注意到，也不想注意到。是的，你故意闭上眼睛，否则你会惊讶于自己变了多少。曾经最大的胜利和数百万人对你胜利的狂喜庆祝让你像高山永恒的雪一样平静冷漠。但现在内蒂最胆怯、最含蓄的赞许表达让你心跳如小学生被老师表扬。更糟：记得工会委员会最近回应民主派时宣称，资产阶级只知道如何迫害和诽谤它的伟人，而无产阶级能够像扞卫他们所服务的人类事业一样扞卫他们……是的，监狱墙壁可以为看到伟大的梅尼眼中有泪而自豪！”
梅尼愤怒地从座位上跳起来；但片刻后他恢复了自制，轻蔑地坐下说：
“最好不谈你永远不会理解的事情，吸血鬼。”
“真的吗？”吸血鬼带着自满的愤世嫉俗笑了。“你是对的。有些事情很难理解。例如，当梅尼同情地听内蒂的革命计划，同时原则上拒绝它们并认为它们是有害的乌托邦。或者当他花几个小时凝视一个女人照片——梅尼，曾以骄傲的意志努力征服并抛弃爱情作为通往伟大目标道路上的障碍。不，试图逃避事实没有用，因为它们显而易见：你在背叛自己，你陷入无法挣脱的网中。”
吸血鬼停了一会儿，脸上的笑容消失。他用燃烧的眼睛盯着梅尼，完全改变语气，严肃地、几乎庄严地说：
“你知道你必须做什么。你必须再次成为你自己。你 simply 必须——你的尊严和荣誉要求如此。这很难，也许是你做过的最难的事。你需要英雄主义一举征服一切驱使你背叛自己的东西：爱、友谊、父爱、同情、感激。世界上没有其他人能做到这一点，但你能。这不是你第一次实现不可能。时刻即将到来：生活本身将要求你坚定回答。与工会的田园诗不会持续太久。他们还没有举起为官方承认而战的旗帜，因为他们太忙于其他事情，如新政治组织的结构和防御。但那个组织将使他们更强大，对他们来说强权即公理。当你出狱后第一次访问工地时，旧问题将再次提出。然后呢？梅尼工程师会允许外部力量和个人感情战胜他的信念吗？如果你不，那就意味着与内蒂和内拉决裂，痛苦的斗争，巨大的牺牲。是的，但也是伟大的胜利！我不想通过怀疑你的选择来侮辱你。”
“你这么确定我会遵循你的建议吗？”梅尼说，讽刺地强调访客的人称。
“这是对真理非常弱的论证，”吸血鬼回答。“人们在没有其他可说时 resort 于这种论证。我预料到你会用它，所以我可以问你，你对纯粹真理的信仰发生了什么。它以一种令人不快的包装呈现给你，这一事实是否足以在你眼中损害它？我说的是与马罗曾告诉你的相反的话。他建议：‘背叛自己。’我则提醒你：‘忠于自己！’”
“像特奥和总统一样，”梅尼讽刺地补充。
“不，不像他们。忠于自己，不像弱者，而像强者。不像那些试图带回过去而困惑的人，而像那些沿着同一条路走到尽头的人。你已屈服于内蒂的理论并被它欺骗。我不是死亡，不是回到过去。我是想忠于自己而生活的生命。只有这样的生命才是真实的。改变的生命通过这一事实表明它是谎言，因为真理永远相同。如果你昨天是一个人，今天变成另一个人，那么你一夜之间死了，一个新人出生，他的生命同样短暂。一切都会死：你、人类、世界。一切将沉入永恒。只有真理会留存，因为只有它是永恒的。它永恒是因为它不变。证明你属于真理和永恒：像它们一样不变！”
梅尼站起来，眼睛闪光。
“你在撒谎，吸血鬼，你不能用你幼稚的诡辩欺骗我。你一如既往在敦促背叛。我知道我走过的路。每一步都是对过去的打击。而你梦想让我成为未来的敌人！我知道我的路。我与元素的斗争……只有内蒂配得上作为我的继任者继续它。我与你的斗争，费利·拉奥，以及像你这样的人……内蒂和他的朋友是最佳、最真实的盟友。我不知道他们相信社会主义是否正确——我倾向于认为不正确。但我确信，如果他们错了，他们会比任何人都更早意识到错误。真理将胜利，但它不会反对那充满力量、纯洁和高贵的东西，而是与它一起胜利！”
吸血鬼也挺直身子。他的红唇扭曲成恶意确信胜利的表情。
“那么，你不想听一些友好建议，”他嘶嘶说。“很好，那你就听听君主的声音！”他朝梅尼伸出手，手指痉挛地弯曲如爪试图抓住猎物。“知道你的命运已定——你逃不掉我！十五年来你一直生活在我的王国，十五年来我一直在喝你的血，一点一点。还剩几滴活血，这就是你反抗的原因。但这会过去，会过去！我是必然性，因此我是真理。你是我的，你是我的，你是我的！”
梅尼的眼睛变暗，他傲慢地仰起头。
“你是谎言，死谎言！”他冰冷轻蔑地说。“谢谢你，无论如何，因为你摘下面具，结束我的动摇。你的胜利是幻觉。你不会拿走我最后的活血！君主的语气最不适合你，尤其对我。我曾经在你挡路时杀了你一次，现在我要再杀你一次！”
他转身走向连接办公室和睡觉牢房的门。他关门时回头看了一眼。吸血鬼消失了。
