电视里。
屏幕右上角挂着“REC”三个字母，是回放。
画面是联合国总部的虚拟背景图，背后是那面巨大的蓝色旗帜。
话外音是一个女主持人
【联合国最新通告，根据全球各地汇总的数据，本次灾难升级为全球性灾难】
【超过百分之八十的国家和地区已经失去了正常联络。会员国中有至少三分之二已经无法完成政府职能。联合国正在协调剩余的各国力量，试图维持基本的人道主义救援。但情况恶化速度超出了所有人的预期。】
女主持人的声音停顿了一下，像是在翻动稿子。
【关于此次灾难的源头，目前初步推测与三日前掠过地球大气层的不明行星碎片有关。】
画面切换成一段动画模拟。一颗暗红色的星体划过大气层，表面不断剥落，碎屑散入云层，云层在动画里变成了一种不正常的蓝绿色。
【在那场全球多地同时观测到的异常降雨中，检测到了一种此前从未发现过的特殊病毒。雨水中的病毒通过接触、吸入等方式进入人体，在极短时间内引发……引发……】
女主持人咽了咽唾沫。
【引发人体中枢神经系统的不可逆崩溃，以及对痛觉和理性思维能力的完全丧失，同时伴随极端的攻击性行为。官方将这种症状暂称为‘类狂犬症候群’，与影视作品中的“丧尸”特征高度相似。】
画面继续切。
镜头切回新闻演播室。
那个金发女主持人的脸色已经比昨晚更加难看，嘴上的口红掉了一半，露出一圈青白的唇线。
她手里攥着几张纸。
“本台刚刚收到一段信息…正在确认其真实性…”
她低头看了一眼纸，再抬起头时，脸上的血色以肉眼可见的速度褪了下去。
“华盛顿特区已经…已经失去了有效的防御能力，白宫方面……”
她的声音开始发抖。
“白宫方面与外界失去联系已超过四个小时。”
她的声音几乎带着哭腔。
“多个州政府已经切断了与联邦的通讯。国民警卫队和联邦军队在部分地区已经……”
画面突然抖了一下。
女主持人抬头看向镜头外，像在听什么人说话。
接着画面就断了，变成一片蓝屏，再然后是一行白字：“SIGNAL LOST”。
陈拾转过头。
“什么时候的新闻？”
“两个小时前。”汤米回答道。
陈拾看了看手腕上的电子表。
上午十点三十二分。
他走到窗边。
白天的坦帕和昨晚的坦帕完全是两个样子。
马路上的车全熄了火，横七竖八地挤在一起，像一堆废弃的钢铁积木。
远处的高架桥上，两辆油罐车撞在一起，黑烟滚滚地往上涌。
再远一点，一个商业区的方向传来密集的枪声，时断时续。
街面上，丧尸比昨晚更多了。
它们三三两两地游荡，有些蹲在地上啃着什么。
陈拾看到一个小孩大小的身影蹲在消防栓旁，动作一顿一顿，像在玩什么游戏。
他移开了视线，转身开始在房间里翻东西。
他先找到一根尼龙绳，一个满电的充电宝，他塞进包里。
从床底下又拽出一个工具箱，生锈的铁皮壳，打开一看，里面有锤子、螺丝刀、钳子、美工刀，还有几根扎带。
陈拾把整个工具箱塞进双肩包，拉链勉强拉上。
他走到厨房，把冰箱门打开。
里面就剩几瓶矿泉水和两盒酸奶。
他拿了两瓶水，一瓶塞包里，一瓶拧开灌了几口。
汤米站在厨房门口。
“你要去哪？”
“回家，离开这个鬼地方。”
“你不等救援了？”汤米的声音里带着一点不解。
麦克在后面小声插了一句：“这里到华盛顿的路不好走。”
陈拾看了他一眼。
“我不去华盛顿。”
汤米愣了：“你昨晚不是说要去找华国大使馆吗？”
“不去了。”
陈拾从刀架上抽出一把水果刀，拿在手里比了比。
刀身大约二十厘米，不算很锋利，但是够用。
他找了一块毛巾把刀身裹起来，别在腰间，“大使馆要么已经沦陷，要么早撤了。”
汤米张了张嘴，没说出什么来。
麦克脸色变了一下，但也没说话。
两个本地人没有制止他。
说到底，三个人认识还不到一天。
汤米是被陈拾救了才跟到这里，麦克是被门缝外那只手拽进来的。
谁也没资格拦谁。
陈拾走到窗边，把窗户推开。
一股烧焦的塑料味和潮湿的海风一起涌进来。
他探头往下看，楼下的巷子里空荡荡的，没看到丧尸。
远处的街角有几个人影快速掠过，歪歪扭扭的，像喝多了酒。
他退回来，把两捆麻绳的一头系在床角的铸铁架子上，打了两个死结，拽了拽，接着他把绳子的另一头扔出窗外。
“你打算去哪？”汤米追过来问。
“坦帕港。”
陈拾跨上窗台，转了个身，脸朝着室内，双手抓着绳子。
“你要坐船？”汤米问。
陈拾没回答，低头把绳子在手上又检查了一遍。
坦帕港是他出国前做攻略的时候记下的。
公司发的行程单背面印着坦帕市的地图，他在飞机上闲着没事看了一眼。
那是一个深水港，离机场十五公里左右，本来想等展会结束去逛一圈，看看邮轮码头，拍几张照片发朋友圈。
现在那地方成了他唯一的希望。
海港。
船。
丧尸再快，总不至于会游泳。
“祝你好运，对了，我叫汤米。”
陈拾抬头。
他看着汤米的眼睛，又越过他的肩膀，看了一眼缩在后面的麦克。
“别相信他。”
声音很低，低到只有汤米能听见。
然后他松开了脚，身体慢慢滑了下去。
楼上的窗户里，汤米探出半个脑袋，看着他。
陈拾没回头，沿着墙根往巷子外走。
楼上。
麦克凑到窗边，朝下面看了一眼，小声问汤米：“他刚才说什么了？”
汤米回头看了他一眼。
“没什么。”
