两辆悍马冲开一段被丢弃的路障，很快驶上了I-275北行州际高速。
车顶的M2彻底停了火，陈拾靠在车壁上，透过防弹玻璃往外看。
高速上的景象比市区更压抑。
一眼望不到头的废弃车流，像一条死了的河。
有些车还亮着双闪，黄光在有雾的空气中一明一暗。
有的车门大开，驾驶座上只剩一摊深褐色的印子。
更多车撞在一起，引擎盖翻卷，玻璃碎成渣。
最前面那辆十八轮大货车的车头整个撞进了中央隔离带，后面的挂车横过来，把三条车道全堵住。
陈拾看见那些车里有什么东西在动。
一个被安全带卡住的人，身体在慢慢扭。
几只丧尸在车缝里游荡，听到悍马的引擎声，抬起了头。
车队被迫减速。
“咚”的一声闷响，陈拾感觉车底碾过了什么。驾驶员骂了一句“God damn it”，没停。
陈拾脑子有些疑惑。
两辆军车。
加上他坐的这辆，不到十个士兵，一个标准步兵班都凑不齐。
没有装甲车开道，没有直升机掩护，连车队建制都不完整。
这些人为什么要去坦帕港？
坦帕国际机场离得更近，困在那里的平民不计其数。
昨晚机场大厅就已经变成了屠宰场，现在还有多少人活着，陈拾不知道。
但他知道的是，如果有救援任务，机场一定是优先就近救援。
他想起早上电视新闻里那个女主持人，想起她说到一半就没了声的画面，想起“白宫沦陷”那四个字，和后面被打断的半句话。
“国民警卫队和联邦军……”
陈拾心里沉了一下。
他抬起头，看向副驾驶座上的托尼。
托尼正把车窗摇下来，把半截烟头弹出去，又摇上。
“那个……大兵。”陈拾用中文说。
托尼转过头：
“叫我托尼就行。托尼·王。”
“王哥。”
陈拾叫了一声，“你们是有任务吗？”
他没问为什么要去港口，他不敢问。
托尼顿了一下。
他看了驾驶员一眼，又扫了一下车厢里那一家三口。
“没任务。”托尼也用中文回答。
就三个字。
陈拾没再追问。
这三个字已经够了。
什么国民警卫队正在部署，什么“请留在室内等待救援”，全是屁话。
这支小队根本没有任务，没有指令，也没有要救的人。
他们是一支…逃兵。
陈拾没有点破。
他往车壁上一靠，闭上了嘴。
他现在只想着一件事：
到了坦帕港，第一时间跟这帮人分开。
一群有热武器的逃兵，鬼知道他们会干出什么事。
兴许是沉默让托尼有些无聊，他主动开了口：“你是哪里人？”
陈拾随便说了一个地方：“东北的。”
“东北？”托尼眼睛亮了一下，“四分之一老乡啊！”
陈拾配合地“哦”了一声，没多大热情。
但托尼显然对这个话题很有兴趣，开始讲他祖父的事。
说祖父当年怎么从东北先去了香港，又怎么辗转到了美国，在旧金山开过餐馆，后来搬到佛罗里达开了洗衣店。
他说他小时候家里只说英语，中文是上了大学才选修的，所以口音很怪。
他说他喜欢用中文说话，因为很久没怎么说了。
陈拾一边听，一边“嗯”“哦”“这样啊”地应付。
他不是真的对托尼家史感兴趣。
王托尼还在滔滔不绝的时候。
前方的悍马停了下来。
他们的车也跟着刹住。
驾驶员是个晒得特别黑的白人，三十来岁，脖子后面有条纹身。
他拍了一下方向盘，嘟囔了一句：“What the hell？”
车载通信器沙沙地响起来，传来前方车辆的声音。
“前面堵死了，有尸群和车祸，下高速，穿过商业区绕过去。”
“收到。”驾驶员拿起对讲机回了一句。
两辆悍马一前一后从最近的匝道口拐下了高速。
陈拾这时候想起一件事。
“王哥……你带手机了吗？”
托尼从兜里掏出一台苹果手机，背面贴着个黑色战术卡套：“你要手机干什么？互联网已经没了。”
陈拾接过手机，直接拨了国内家里的电话。
他把手机贴在耳朵边。
“嘟——嘟——嘟——”。
又试了一遍。
“您的号码暂时无法接通。”
“通信瘫痪得这么快？”陈拾把手机从耳边拿下来，看着屏幕上“CALL FAILED”的字样。
“你打长途啊？”托尼说，“通信公司都不知道还在不在了，别指望了。”
“那这破砖头还能干嘛？”陈拾把手机翻来覆去。
“照明，拍照，运气好的话，有些地方区域信号应该还能用。”
陈拾又拨了大使馆的专线。
他记得那个号码，出国前公司HR发过一份安全须知，上面有驻美大使馆的二十四小时紧急电话。
他背过，当时以为自己大概率用不上。
听筒里一片死寂。
他把手机还给了托尼，没说话。
“没戏？”托尼问。
陈拾摇摇头。
车里安静了一会儿。
那一家三口里的男人一直在低声安慰小女孩，女人在哭。
陈拾和托尼的对话一直用中文，旁边的司机插不上嘴。
这时候那个驾驶员终于忍不住了，偏过头问托尼：“你们聊什么呢？”
“这家伙想回家。”托尼说。
“他家在哪？”
“华国。”
司机哈哈笑了一声：“嘿哥们，回不去了哈哈哈哈。”
陈拾皱了皱眉：
“你说的回不去是什么意思？”
司机一愣，转头看向托尼：“你没跟他说？”
托尼耸了耸肩。
陈拾的眉头皱得更紧了。
他转向托尼，用中文问：“他说的是什么意思？”
托尼没有马上回答。
他沉默了两秒，然后把车窗摇下来一条缝，让风灌进来。
“你是打算到坦帕港坐船离开吧？”
陈拾点头。
“坦帕港…没船了。”
“什么？！”
陈拾拔高的声音把一旁的小女孩吓了一跳，她在男人的怀里缩了缩。
陈拾一时间无法接受。
“没船是什么意思？”
王托尼看着激动的陈拾，摊了摊手。
“没船就是没船的意思，昨晚能开动的船都已经被命令离港了。没船员的也估计已经被丧尸占领了吧。”
陈拾失了魂一般靠在了座位上。
回家的船，没了。
