（本书故事均为虚构，平行世界，请勿带进现实。）
（兄弟们！非爽文，比较严谨、慢热，放心观看，发车！）
…
…
…
2026年7月12日，上海，阴。
陈拾盯着电脑屏幕上一封全英文邮件，光标在接收键上悬停。
还没点下去，主管的微信头像弹了出来。
“陈拾，来一下。”
他起身时膝盖撞到桌子，茶水洒了一滴在键盘上。
玻璃隔间里，主管把一份打印好的出差申请推到他面前。
“公司临时决定的，美国佛罗里达州坦帕市，国际安防展，客户对接。原定老赵去，签证被拒了。”
陈拾看着申请单上的英文地名：
【Tampa, Florida】（坦帕市，佛罗里达）
“明天晚上就走，浦东飞底特律，转机去坦帕，全程二十一个小时。”
“为什么是我？”
“你简历上不是写着精通五国语言吗？国语、英语、日语、韩语、法语，正好。”
陈拾的喉咙动了一下。
他有点后悔把这些写在简历上。
这些他都会，但是…
能者多劳，但不一定多得。
他今年三十岁，入职这家安防装备制造公司不到一个月，目前只是一个助理。
父母早年不在，从小带着比自己小十岁的妹妹长大。
半年前他因为在原单位犯了错，被开除了警籍，他的老领导出于对陈拾的工作期间的功绩，给他把档案改成了“自愿离职”。
这是他新工作的第一份差事。
当晚，他在出租屋里收拾行李。
行李箱用了四年，轮子不太好使。
他把护照、行程单、一套西装、两件衬衫、三条内裤、充电器、转换插头塞进去。
他躺在床上刷短视频。
算法连续推送了好几条：
“你可能不知道，地球曾经有过三个月亮……”
“我们所有人都被骗了，所谓登月画面是在摄影棚拍的……”
“震惊！不明小行星已进入太阳系边缘，NASA内部文件泄露……”
AI合成的声音一惊一乍，背景是不断闪烁的红色箭头和爆炸特效。
陈拾一条条滑走，最后停在了一个擦边女主播的直播间。
女主播对着镜头笑得很媚，声音发嗲：
“哥哥们，今天刷到就是缘分，点个关注不迷路。”
她的背景是一面白墙，墙上贴着一幅廉价星空壁纸。
陈拾看了五秒，退了出去。
评论区最新一条写着：
“我是审核我爱看。”
他皱了皱眉，关掉手机。
…
…
第二天，浦东国际机场T2。
晚上十二点，陈拾坐在登机口，第三次核对行程单。
登机牌上印着一串字符：
PVG → DTW → TPA。
他给家里发了一条微信：“老妹，哥要登机了，到美国回你。”
没人回。
登机，落座。
他把蓝牙耳机戴上，打开洋柿子App，点开那本已经听了一半的末世文
《末日倒计时：我在北美建避难所》
AI听读声音毫无感情：
“……丧尸爆发的第七天，城市已经断水断电。主角终于明白，真正的危险不是那些嘶吼的怪物，而是那些看起来毫无异常的人…”
陈拾在飞机引擎轰鸣中睡了过去。
十四小时后。
底特律国际机场。
飞机下降时，陈拾被一阵颠簸晃醒。
他拉开遮光板，窗外灰蒙蒙的，跑道湿漉漉，像刚下完一场大雨。
“底特律，当地时间下午两点二十分，地面温度23摄氏度。”广播里机长说。
陈拾跟着人流走出廊桥。
航站楼比他想象的旧，灯光白得发青，地毯上有一摊摊水渍。
他沿着【International Connecting】（国际航班中转通道）的指示牌一路走，排队过海关。
入境的队伍排了四十分钟。
周围都是陌生的语言和面孔。
陈拾低头看手机，信号在2G和4G之间跳，一条新闻推送卡在加载条上，标题只显示一半：
“NASA紧急发布会：不明陨石引发大雨…”
他点了一下，没加载出来。
就在这时候，身后传来急促的脚步声。五六个机场警察小跑经过他身边，深蓝色制服，腰间别着手枪和对讲机。
其中一个年轻警察在说：“C区登机口那边，有人出现异常行为。”
另一个人接话：“通知安保了，让地勤不要单独接触，等我们到。”
陈拾抬头，只看见几道背影消失在拐角。
他没在意，继续随着队伍往前挪。
海关官员是个戴眼镜的黑人女性，问了他来美国做什么、住哪里、什么时候回去。陈拾用英语回答，对方最后盖了章。
“Wele to the United States.”
他松了口气，重新过了一遍安检，往C区登机口走。
去坦帕的是一架小飞机，机身短，座位三排，左侧一个，右侧两个。
陈拾的座位是靠窗的A座。
登机时，他看见登机口玻璃外有两个地勤人员低头耳语，其中一个抬头看了他一眼，又很快移开。
他没多想，找到座位坐下。
机舱里人不多，后面两个白人老头在聊昨晚的球赛，前排一个小女孩在哭，母亲低声哄着。
舱门关闭前，陈拾又看到两个警察从廊桥那头走过，他们没有进来，只是站在舱门外朝里张望了一会儿。
陈拾把耳机戴回去。
飞机开始滑行。
窗外，底特律机场在灰蓝色的黄昏里慢慢后退。
跑道灯亮起来，一盏接一盏，像某种倒计时。
飞机在离开地面的下一秒。
前排一个小女孩的声音响起：
“妈妈，那是什么？”
陈拾睁开眼，顺着前排小女孩的目光看向了窗外的跑道。
模模糊糊看到了一个地勤被另外一个人扑倒。
飞机快速爬升。
他什么也没看清。
