SR-144后半段的路况很差，路面被重型车辆压出两条深辙，王托尼不得不把JLTV挂上低速四驱。
“这条路比你的私生活还烂。”陈拾忍不住开口。
“别毁谤我。”王托尼控制着方向盘，“我只是想给每个女孩一个家而已。”
路两边是大片松林和湿地，偶尔几栋孤零零的农舍。
罗恩坐在后排靠窗的位置，从过了斯图尔特堡就没怎么说话。
陈拾从后视镜里看了他一眼。
又开了十几分钟，路边的树慢慢变矮，房子开始密集。先是几栋汽车旅馆和加油站，然后是快餐店、轮胎店、当铺。
斯泰茨伯勒到了。
“前面路口右拐。”罗恩终于开口，“我家在城南那片，靠近大学。”
王托尼打了把方向，JLTV拐进一条四车道的城市道路。路中间有隔离带，种着几棵半死不活的棕榈树。路灯杆上挂着校旗，蓝白两色，印着佐治亚南方大学的鹰头标志。
“这地方平时应该挺漂亮的。”米勒从车顶机枪位探下半个脑袋，“现在看着跟鬼城一样。”
“我感觉城里不好走。”王托尼说。
路上偶尔几只感染者从人行道上晃出来，听到引擎声抬头，还没等起步，JLTV已经开过去了。
罗恩指着一栋被木板封死的便利店：
“我以前在那里打过工。”
陈拾愣了一下：“上大学的时候？”
“对的，八年前，还睡了老板娘。”
车内的其他人瞬间愣住，不由自主地看着罗恩。
“那时候不懂事。”罗恩苦笑道。
“我看你老实才同意你入伙的……”陈拾扯着嘴角，“没想到玩这么花。”
“当时我才19岁，老板娘40岁。”
“牛逼……”
…
…
十几分钟后，在罗恩的指引下，JLTV绕开了人口密集的街道，来到一处居民区。王托尼把车降到步行速度，拐进一条更窄的社区道路。
两边都是单层砖砌小楼，带门廊和前后院，院子里长满佐治亚夏天疯长的野草，有的膝盖高。
“左边第三个……”罗恩的声音有些微微发颤。
那栋房子和其他几栋没什么区别。
浅色砖墙，白色百叶窗，门廊上挂着一串风铃，被风吹得偶尔叮当一声。
车库的门敞开着，里面空空如也。
“好像没人…”王托尼突然开口。
罗恩没回答，推开车门就往下走。
陈拾一把没拉住，只能对着王托尼使了个眼色，端着枪跟了上去。
罗恩站在门廊前，盯着那扇关着的门，门上有几道划痕，像被什么硬物刮过。旁边窗户完好无损，百叶窗后面漆黑一片。
“你确定是这儿？”陈拾走到他旁边。
“嗯。”罗恩的情绪很复杂，“虽然有几年没回来了，但我肯定不会记错。”
陈拾抬起头，再次打量着房子。
没有任何防御性的改造，更不像还有活人。
罗恩深吸一口气，走到前院的墙角，试探性地扒开一块松砖，下面压着一把钥匙。
…
…
…
两分钟后，陈拾跟着罗恩走进了房子。
客厅不大，沙发、茶几、电视柜，墙上挂着一张全家福：
一个十几岁的男孩和他爸妈站在中间，身后是迪士尼城堡。
看着和罗恩很像。
无论是那个男孩还是那对夫妻。
厨房里，冰箱门上贴着一张便签纸，上面写着一行英文：
“Ron, dont touch my cheese!”
（罗恩，别动我的奶酪！）
“我妈写的。”罗恩站在厨房门口，“她怕我在家的时候偷吃。”
“以前偷吃过？”
“一直。”罗恩很勉强地笑着，“从小时候到大学毕业…”
陈拾沉默了，他能感受到对方低落的情绪。
卧室里没人，床上是空的，衣柜门开着，里面的衣服少了一半。
“好消息。”陈拾判断，“你的父母应该没事。”
罗恩站在父母卧室门口，盯着那张被掀开的床看了好几秒。
“他们会去哪？”
他更像是在问自己。
陈拾听到了罗恩的话，没有接，而是捡起了床边的一张纸条。
“我好像知道他们去哪了。”
罗恩愣了一下，快步走到陈拾面前，接过纸条，上面是他熟悉的字迹。
【亲爱的罗恩：
我猜你一定会回来的，你还活着真的是太好了。
当你看到了这张纸条时，那说明我和你父亲大概已经抵达了亚特兰大。
我劝过你父亲，但他说有个朋友在那边开枪店，或许更安全一些。你知道的，他一直都那么固执。
以前的事都过去了，如果可以，请你原谅他。
希望你平安。
——Love you, son. See you tomorrow。
Mom。】
一滴泪从罗恩的眼角滑落，打湿了纸条的一个角，他吸了吸鼻子，手背抹了一把眼眶。
“陈先生，谢谢你们送我到这里。”罗恩背对着陈拾，声音有些哽咽，“但我想我们该分开了。”
陈拾没有说话，而是悄悄退出了房间，让罗恩自己消化情绪。
他来到了车头位置，皱着眉，不知道在想什么。
王托尼坐在驾驶室，试探性地喊了一声：
“老陈，里面什么情况？”
陈拾抬起头：“没有人在家，也没有尸体和感染者，他父母应该都活着。”
“这不是好事吗？”王托尼说道，“怎么你的表情不太好。”
“他母亲留了一张纸条，说夫妻俩去了亚特兰大。”
王托尼顿了顿，表情云淡风轻。
“那就去亚特兰大呗。”话音刚落，他意识到了什么，“你想陪他去，但不确定该不该这么做，对吧？”
陈拾点头，默认了。
“我无所谓。”王托尼耸着肩，“你问问米勒喜不喜欢凑热闹吧。”
车顶的米勒被点到名愣了一下：“长官去哪我去哪。”
陈拾欣慰地笑了笑。
“那就快去快回。”他掏出了地图摊在车头上，“我们需要一个更详细的路线，避免车队等太久。”
几分钟后，罗恩整理好了表情，走出房间就看到陈拾和王托尼在讨论什么。
“你们还没走吗？”
“没，米勒说他是老鹰队球迷，想去亚特兰大看看。”王托尼厚着脸皮说。
米勒在车顶配合地点着头。
