程风到家的时候，天已经全黑了。校服外面套着旧外套，出门前从衣柜最底层翻出来的，专门用来遮训练服上那个被地洼虫顶角贯穿的圆孔。他把外套脱在玄关的鞋柜上，换了拖鞋。
程晓梅在厨房。抽油烟机的声音隔着半掩的门传出来，夹着锅铲在铁锅上刮过的沙沙声。酱油和八角的味道从门缝里往外钻。红烧肉。程风把昨天训练时穿的那件衣服从书包里扯出来。腹部位置一个很规则的穿洞，洞的边缘发黑，像被腐蚀过。他把衣服团起来，塞进厨房垃圾桶的最底层，用几片烂菜叶子盖住。动作很轻。抽油烟机的声音盖住了塑料袋的响动。
他以为处理干净了。
程晓梅在他离开厨房十分钟后进来倒垃圾。她拎起垃圾袋往外抽的时候，有东西从侧面戳了一下袋子，硬质的。她低头，看见那件衣服的袖口从菜叶子底下翘出来。她蹲下去，把垃圾袋放回地上，解开系口，把衣服摊开。腹部正中间一个圆孔，边缘焦黑，烧过的痕迹往外晕开一圈。她把衣服翻过来，背面同样的位置也有一个洞。穿过去的。指尖在洞的边缘摸了一下，布料纤维已经脆了，一碰就碎出一圈灰黑色粉末。不是剪刀剪的，不是钉子刮的，不是任何日常物品能弄出来的。她站在厨房里看着这件衣服。旁边的锅咕嘟咕嘟响。她脑子里过了好几个解释，又一个个删掉。最后她把衣服重新折好放回垃圾袋，系上口，把垃圾袋放在门后。然后掀开锅盖翻了一下肉。上色了。关了小火，继续做。
没有问。
她以前教过一个被高年级堵在厕所里的F级学生。那学生每次课间绕到最远的厕所去，提前两分钟请假离开教室，她花了半个学期才发现这件事。她的职业让她习惯了观察，也让她学会了不要在发现的第一时间就冲进去。有些问题需要等到合适的距离再问。
这件衣服的答案，还没到合适的距离。
饭桌上程晓梅没有提衣服的事。她把红烧肉推到程风面前，自己只夹了两筷子青菜。程风低头扒饭。红烧肉肥多瘦少，酱油偏咸。这是他妈做菜的习惯，重调味，说食堂饭菜太淡。他嚼得很认真。程晓梅把筷子搁在碗沿上。
“你最近在学校还好吧。”
“还行。”
“你同学里面有没有觉醒好能力的，我是说那种成长得很快的。”
“有几个。”程风咬了一口肥肉，在嘴里慢慢化开。“C级的有个同学，火焰拳，之前就很强。现在好像更厉害了。”
“嗯。”程晓梅把一片青菜翻过来，翻过去。隔了几秒。“你最近睡得还好吗。”
程风的筷子停了一下。半秒。“还好。”
“嗯。”
她把剩下的青菜夹起来放进嘴里，嚼完了。然后又夹了一片。
程风知道她在看。她的问题是检测。检测他的停顿有多长，检测声调有没有往下掉，检测他说的“还好”和上个月说的“还好”是不是同一种东西。他知道她检测到了什么。她的筷子在碗沿上轻轻敲了一下，和他每次晚回来被问“吃过没”的时候，一模一样。
他想起上小学的时候有一次发烧，烧了好几天没好。程晓梅每天晚上在他睡着以后，用手背贴他的额头。她以为他睡着了不知道。后来他故意装睡让她量，因为她的手背很凉，贴着很舒服。现在她不用手背了。她用筷子，用一句“你最近睡得还好吗”，用所有他看得到的和看不到的方式，确认他还在。
收拾碗筷的时候，她把碗端到水槽旁边。水龙头开着，餐具撞在盆底，发出很脆的碰撞声。程风把剩菜端回厨房，快要走出去的时候——
“那件衣服是怎么回事。”
程风的手停在门框上。没有转身。
“挂破了。”
水流声填满了接下来的沉默。大概几个呼吸那么长。然后是她的声音，隔着水流，比平时低一点点。
“挂破能破成那样？”
“遇到了一些东西。”程风转过头，看着她的背影。她很瘦。站在水槽前面的姿势，和六年前那张纸条压在盐罐子底下的时候一样。脊背挺着，手在水里泡着，不问。“没什么大问题。我没事。”
程晓梅抬头看他。他的眼睛很直接，不像说谎，但也不像真的在说全部。她看着那双眼睛，想起他幼儿园第一次自己系鞋带，蹲在玄关地板上搞了半个钟头，中间抬头看过她一次。眼神和现在有点像。也是在说“我可以”。
她把手从水槽里拿出来，甩了甩水，在围裙上擦了擦。
“下次出去要小心。”
说完走开了。围裙的带子从肩上滑下来，她往上提了一下，没回头。有些事情不能直接问。问得太早，答案还没长好。她用“下次小心”代替了所有追问。
程风走到自己房间，坐在床边。床单是新换的，他妈中午换过了。枕头上有一层很淡的洗衣粉味道。
他在想刚才那句话。“下次出去要小心”。他妈对他爸不会这么说，对她的学生也不会这么说。她在告诉他：我大概猜到你在做什么，我没有准备好听完整的，但你出门的时候，我希望你回来。
他想到自己现在在做的事。被B级异化兽顶穿腹部的训练、主动走进废弃厂区等死、把死亡抗性一栏一栏写在笔记本上。如果程晓梅看到那本笔记，她会是什么反应？他不知道。他甚至不知道该从哪一条开始解释。第一条吗，“第一次死亡·陈浩的火焰拳贯穿心脏”？还是跳过所有记录直接说结论，“妈我不会真的死”？哪种说法都荒唐。所以他选择暂时不
说。他不知道怎么让一个正常母亲接受“你儿子已经死了七次”这个信息。
他没有想出答案。算了。他站起来把书包挂好，从书架上抽出物理作业。翻了两页，一个字没看进去，又合上了。
关灯前，程晓梅敲了门框。没进来。她往桌上推了一盒创可贴。
“备着。”
然后走了。
程风看着那盒创可贴。肉色的，圆形的，最普通的那种。他把盒子拿起来，翻过来看背面。生产日期是上个月。专门去买的。他拉开抽屉，里面还有一瓶碘伏，上次他妈默默塞进他书包夹层的那瓶，剩一半。他把创可贴放在碘伏旁边。两样东西并排。都是给他的，都是在他没开口的情况下被放到他面前的。他发现自己从没对程晓梅当面说过一次“我受伤了”，但抽屉里已经有了碘伏和创可贴。她把问题都咽下去了，把答案换成了物件。
他关上抽屉，关灯躺下来，把被子拉到胸口。窗外有风。天花板上的裂缝还在，从灯的底座延伸到墙角，形状和上个月一模一样。他盯着那条裂缝看了一会儿。
隔壁房间，程晓梅还没睡。他听见她翻了个身，床板轻轻响了一下，又安静下去。
他张了张嘴。那句“我受伤了”在喉咙里转了一圈，最后咽了回去。
和抽屉里那两样东西一样，没有说出口。
