第二天早上那双鞋还在鞋柜上。
程风出门前在鞋柜前站了几秒。三双鞋。程晓梅的旧布鞋、他自己昨天换下来的帆布鞋、那双42码白运动鞋。白色鞋面上落了一层很薄的灰——窗外那盆绿萝挡不住多少灰，每天早上窗沿上都有一层。鞋带还是新的，原装没拆过。
程晓梅在厨房煎蛋。油烟机开得很响，程风开门的声音被盖住了。锅铲碰到铁锅边缘，一下，一下，节奏很稳。只有这个声音。昨天洗碗她还哼了半首歌，调子跑到一半自己找回来，接着跑，最后索性不哼了。今天连不哼都没有。
程风站在门口犹豫了一下。手指在书包带子上摩挲了两下，推门出去。
他没说“我走了”。门合上的瞬间，程晓梅的声音从厨房追出来：“晚上回来吃。”
不知道是对他说的，还是对房间里另一个人说的。
早读铃还没响。程风到教室的时候，赵铁柱已经趴在座位上了。两只手垂在桌沿外面，像一条被晾在栏杆上的毛巾。听到脚步声他抬起头，看了程风一眼，又趴回去。
“你昨晚没睡好。”
程风把书包放到桌上。“睡好了。”
“你黑眼圈快掉到下巴了。”
“天生的。”
赵铁柱没再说话。他把脸侧过来，一只眼睛从臂弯里露出半截，盯着程风看了好一会儿。那眼神拿不准——像在验一句谎，验到一半，不敢下结论。
上课铃响了。班主任夹着一沓卷子进来，宣布周五下午的觉醒能力对抗训练课分组已经排好。
教室里响起一阵桌椅挪动声。有人凑着看名单，有人议论对手。坐在程风前面的男生回头跟同桌说，他这次分到一个D级速度型。“跑得比我快有什么用，我站桩打他。”同桌说，你先别嘴炮，周五输了别哭。
程风听着，手上的笔没停。他是F级，对抗课不用上场。操场边上有他的固定位置——长条凳，最靠左那条，正对着沙坑。从那里能看到整个对抗区域。他每次坐在那儿，把笔记本摊在膝盖上，记别人的能力数据。
赵铁柱对的是个C级力量型，叫孙鹏。听到名字的时候赵铁柱从桌上弹起来，回头朝程风竖了个拇指。程风没反应。他看见的是赵铁柱抬起来的手背——昨天下午那片时隐时现的灰白色光泽，现在看不见了，完全缩回了皮肤下面。他看了一会儿，低头继续抄笔记。
课间程风去走廊打水。饮水机在走廊尽头，旁边是女厕所的入口。他接水的时候，余光里出现一条马尾辫。黑色，扎得很紧，发尾垂在肩膀后面。苏念从女厕所出来，手里拿着一个保温杯。两个人的视线在饮水机的反光面板上撞了一下，很短。程风的杯子满了，水溢出来烫了一下他的手指。他没躲。
苏念走过去了，步速没有变化。程风注意到她握保温杯的手指关节有点发白。握得太紧了。
他在实验日志里写过关于苏念的观察记录，今天没有更新。了解还不够多。只知道她每周三去市图书馆，知道她是A级基因感知。剩下的都是碎片：她能看到别人看不到的东西；上周，对面楼的屋顶上，她看了他很久。
他低头看了一眼自己的手指。刚才被烫的位置有一小片红。三秒之后消失了。
中午食堂开饭，程风没去。他去了废弃仓库——上周做自焚实验的那个地方。锅炉房门口的废铁堆还在，被烧过的地面颜色比周围深了一圈，像一块被烙铁烫过的布。他从废铁堆旁边走过，脚踢到一块半熔的塑料碎片。看不出原来是什么，可能是以前谁丢在这儿的打火机。
他在锅炉房墙角蹲下来，从书包里翻出深蓝色笔记本。笔尖在纸上停了一会儿。
“第4次死亡（火焰自焚）。24小时后观察：皮肤对热水的痛觉反应时间缩短——三秒内红肿消退。恐惧基线未见回升。对程晓梅的情绪波动感知能力下降——不确定是她真的没有波动，还是我感知不到。”
写完他把笔放下，看着最后那句话。对程晓梅的情绪波动感知能力下降。他不确定这算不算一个正经的观测指标。
以前他对程晓梅的情绪很敏感——她叹一口气、多擦一遍桌子、筷子在碗沿上敲三下而不是两下，他都知道那是什么意思。今天早上他站在门口，看不清她是难过，是高兴，还是只是忙着煎蛋。
也许是她的问题。也许是他的。
他把笔记本翻到前面几页，扫了一眼之前的记录。第1次——火焰贯穿心脏，陈浩。第2次——教学楼坠落。第3次——废弃工地坠落，头部着地。第4次——火焰自焚。四次。每次死完回来，身体好得更快，痛得更少。怕的也更少。
但好像也少了一些别的。
他昨天站在鞋柜前看那双42码白鞋的时候，脑子里最先冒出来的是“这个人的鞋码是42”，不是“妈有新男友了”。一个尺寸。一个数据。他花了一会儿才把“鞋码42”和“有个陌生人在我妈房间里”这两件事连在一起。数据分析的回路比情感的回路快太多。情感那根线像被什么东西卡住了，信号要绕很远才能到。
仓库外面有脚步声。很轻，步幅很短。赵铁柱走路是另一个路数——重，脚后跟先落地，像一头不太高兴的犀牛。脚步声在仓库正门外十来米的地方停住了。程风没有探出头去看。他把笔记本合上塞进书包，站起来拍了拍裤子上的灰。过了一会儿，脚步声走远了。
下午最后一节是自习。
赵铁柱翘课了。他在程风的笔记本上撕了一角，写了“去练
铁壁”四个字，趁班主任转身从后门溜了出去。他的字很大，纸角太小，“练”字的最后一笔勾到了纸的边缘。程风把那片纸折了一下，夹在笔记本的封底里。
旁边的位置空着。赵铁柱走了之后，他旁边的空气安静得有点不习惯。教室里有翻书声，有转笔掉在桌上的声音。后排一个女生在背文言文，声音压得很低。
程风把物理作业拿出来，翻到牛顿第二定律那一页，做了三道题。第三题算错了一次，他用橡皮擦了重写。橡皮是赵铁柱的——他自己的上周不知道丢哪了。赵铁柱的橡皮是西瓜味的，上面有个被抠掉的卡通贴纸痕迹。
放学铃响的时候赵铁柱还没回来。程风把他的水壶也一起收了——他回来肯定直接往操场跑，到时候又要折回来拿。他把两个人的书包收拾好，背着一个拎着一个走出教室。
操场上赵铁柱果然在。他蹲在看台下面喘粗气，训练背心全湿了，头发贴在额头上。手背上那层灰白色的东西比昨天明显了一点——从手腕一直延伸到前臂中间，像一层很薄的钢膜。程风把水壶递过去，赵铁柱接过去仰头就是半壶。
“你今天练到第几次了。”
“十五。”赵铁柱把水壶放下，用袖子蹭了一下嘴角。“昨天十三。今天十五。”
“铁壁的颜色比昨天深了。”
“我也觉得。但说不上来。像是它自己想长出来，练只是个由头。”
程风蹲下来，把笔记本摊在膝盖上，写了一行字。赵铁柱偏过头看了一眼。
“又记我？”
“对。”
“你是不是把所有能观察的东西都记了。”
“大多数。”
赵铁柱看了他两秒，把剩下那半壶水也喝完了。“那我问你一个问题——你也记你自己吗。”
程风没有抬头。“记。”
“把你的黑眼圈也记了？”
程风的笔停了一下。然后他继续写。赵铁柱没有追问，站起来把水壶夹在腋下，伸手把程风从地上拉起来。
“走了。回家。”
两个人出了校门。太阳还挂在学校西边的楼顶上。梧桐树的叶子开始掉了，地上铺了一层黄的。程风的帆布鞋踩上去，发出一种很细的碎裂声。
赵铁柱在旁边走，跟他讲今天的对抗名单，讲孙鹏的拳头有多重。讲到如果周五能赢说不定能升组，声音又高了半截。程风听着，偶尔嗯一声。赵铁柱的声音很大，走几步就要伸手比划一下出拳的动作，有一次差点打到路边的垃圾桶。
他讲完对抗的事，安静了几秒，问程风今天怎么了。程风说没事。赵铁柱看了他一眼。没再问。
到了路口两个人分开。赵铁柱往左拐是回家的路，程风往右。赵铁柱走了几步又回头。
“周五对抗课你来看。”
“我每次都去。”
“不一样。这次认真看。我要赢。”
程风看着他。赵铁柱站在那里，手背上那片灰白色的光在夕阳的逆光里几乎看不出来。但程风知道它还在。它在慢慢变深。一天比一天深。和赵铁柱的拳头一样，和他说的“我要赢”一样——他可能不知道原因，但他知道自己在变。
“好。”
赵铁柱笑了，转过去继续走了。
程风也往右走。走了二十来米，他停下来，从书包侧兜里翻出深蓝色笔记本，翻到今天最后一页。在赵铁柱的数据下面，他加了一行：
“自己——恐惧基线继续下移。程晓梅的情绪——无感知。不确定原因。”
写完把本子塞回去。继续走。程晓梅的红烧肉可能还有剩的。也可能没有了。那双42码的白鞋可能还在鞋柜上，可能已经不在。他推门进去之前不会知道。
他也没有去想。
