周六清晨，程风站在废弃仓库的角落，手里拿着一罐汽油。
他深吸一口气。
“第4次死亡。”
他低声说。
然后点燃。
火焰吞噬了他。
痛苦。
意识消失。
同一时间的图书馆四楼，苏念坐在靠窗的位置，面前摊着一本打开的书。
但她没在看书。
她的手里握着一个小型的“基因感应器”——这是她用自己的零花钱从一家地下实验室买的二手设备，精度不高，但足以捕捉到异常的基因波动。
屏幕上的曲线在跳动。
正常情况下，人的基因信号应该是一条平稳的线，偶尔有小幅波动。
但程风的信号不一样。
它像是一片暗金色的混沌，在屏幕上翻滚、扭曲、重组。
苏念盯着屏幕。
“这是什么……”
她低声说。
突然，曲线剧烈波动。
暗金色的光芒在屏幕上炸开，然后——
归零。
“不可能……”
苏念猛地站起来，椅子往后滑，发出刺耳的摩擦声。
旁边的同学抬头看她。
她没管。
她冲向窗外，往废弃仓库的方向看。
距离太远，什么都看不清。
但她知道。
“他还活着？”
她抓起书包，冲出图书馆。
程风在仓库的角落里睁开眼睛。
全身骨头都在发出细微的咔嚓声。
他坐起来，拍了拍身上的灰。
校服完好无损。
身体完好无损。
连刚才被火烧过的痕迹都没有。
“能复活。”他低声说，“但这次……有人在看我。”
他抬起头，往仓库门口的方向看。
空无一人。
但他能感觉到。
那种被注视的感觉。像是有一双眼睛在远处盯着他，像是在观察，像是在记录。
他站起来，拍了拍裤子。
然后从书包里翻出那本深蓝色笔记本。
笔尖在纸上停了两秒。
“第4次死亡：火焰焚烧。”
“时间：约20分钟。”
“附加效果：未知。”
“被观察：是。”
写完，他把本子合上，塞回书包。
风从仓库门口吹进来，带着一种干燥的、近乎刺痛的感觉。
但他没有躲。
苏念躲在对面楼的屋顶上。
她手里拿着笔记本，飞快地记录着。
“观察对象：程风。”
“死亡次数：至少3次。”
“复活时间：约20分钟。”
“基因信号：暗金色混沌，无法匹配已知模型。”
“结论：不是觉醒者，不是普通人，不是错失者。”
“是什么？”
她盯着最后一行字，看了很久。
然后她在下面加了一行：
“明天继续观察。”
她把笔记本合上，塞进书包。
站起身，往楼下走。
程风推开门的时候，闻到了红烧肉的味道。
酱油、冰糖、八角、桂皮，还有肉皮烧焦时那股微微发甜的焦香。家里做的那种，冰糖放得刚好，收汁收到肉皮微微起皱，汤汁黏稠地挂在肉块上，筷子一戳就能戳进去。
鞋柜上多了一双运动鞋。白色的，鞋带还是原装没拆的那种。
他换鞋的时候用余光扫了一眼。鞋码大概42，他穿39。明显不是给他的。
“回来了？洗手吃饭。”
程晓梅的声音从厨房传出来，隔着一道玄关和半个客厅，听起来有点闷。她大概又在颠锅——锅铲碰到铁锅边缘的声音很有节奏。
桌上摆好了菜。红烧肉、炒青菜、蛋花汤。
红烧肉是这道菜的主角。肉皮朝上，整整齐齐码在盘子中央，大概有七八块，每一块都裹着深褐色的酱汁。边上还有两块半肥半瘦的，切面能看到肉里凝固的脂肪层。
炒青菜是本地的做法，放了一点蒜蓉，颜色还是绿的，没炒过头。蛋花汤比较稀，蛋花打得很散，漂在汤面上像一层淡黄色的絮。
程晓梅从厨房出来，围裙还没解。上面有两个油点，一个在左下摆，一个在胸口高度——大概是颠锅的时候溅上去的。
“今天肉买得不错。”她把米饭端到桌上，“早点去菜市场，好东西都被挑走了，就剩这块还行。”
她坐下来，给自己盛了一碗汤。青菜和肉她都只夹了一点放碗边，没怎么动。
“最近怎么样？”
程风正在夹肉。这块是肥瘦相间的，肉皮在筷子尖上微微颤了一下，酱汁顺着肉皮滴下来，落进米饭里。
“还行。”
“还和陈浩有冲突吗？”
他咬了一口肉。确实不错，入口即化。
“没有。”
“那就好。”程晓梅低头喝了口汤，“他那个妈不好惹。上次来学校闹过一次，嗓门特别大，整个楼道都听得见。”
程风又夹了一块。这块是纯瘦的。
“赵铁柱还是那么吵？”
“嗯。”
“上课也吵？”
“他上课睡觉。”
程晓梅嘴角动了一下，不知道是不是在笑。她继续喝汤，筷子偶尔碰一下碗边。
“有没有女生找你？”
程风停了一下。
苏念的脸在他脑子里闪了一下。就是突然想起来了。但她的脸他其实记得不太清楚——她总是站在逆光的地方，要么就是低着头。那天在食堂也是，他只记得她的头发别在耳后，还有那只手。
“没有。”
“没有就没有，脸红什么。”
他没脸红。他不知道他看起来像什么，但肯定不是脸红。
程晓梅没追问，继续喝她的汤。
饭吃到一半，程晓梅站起来去厨房拿了一趟盐。回来的时候经过桌边，手指在桌沿上摸了一下。
“你筷子放歪了。”
程风低头看。他的筷子搁在碗沿上，左边那根往外撇了一点。
“筷子要放正。”她说，“斜着放显得人懒。”
他没说话，把筷子扶正了。
后半顿饭吃得比较安静。程晓梅偶尔说两句——明天降温记得加衣服、期中考试什么时候、月考成绩什么时候出来。大部分是她在说，程风听着，偶尔嗯一声。
程晓梅不吃肉。
这个习惯从程风记事起就有了。她会夹肉放到碗里，但最后吃进嘴里的只有边上那一点点肥肉沫。大部分时候她只吃青菜和豆腐。程风问过一次为什么，她说她不爱吃肉。
她把肉买回来，处理干净，焯水，炒糖色，加酱油和香料，小火慢炖四十分钟，然后收汁。整个过程大概要两个小时。
程风想了一下这件事。
然后把最后一块肉夹起来，放进嘴里。
吃完饭，程风把碗筷摞好推到一边。程晓梅过来收桌子。
她擦桌子用的是一块灰色的抹布，洗得有点发白了，边缘起了一圈毛。擦的时候很慢，从左到右，一格一格地擦。
程风坐在沙发上，把实验日志从书包里翻出来。
本子翻到新的一页。他看了一眼上面写的内容。上一条记录是三天前的：“坠落。高度未知。地面：未知。后果：再生，醒来地点：家中。”
他把本子合上，等着程晓梅擦完桌子。
但她没擦完。
她又擦了一遍。
不对，是三遍。
她从桌子一端擦到另一端，然后折回来，然后再擦一遍。抹布在桌面上移动的速度很慢，像是在磨蹭什么。灰色的抹布已经拧干了，但还是被她反复拧着，拧到手指发白。
“又在写日记？”
“作业。”
程晓梅擦桌子的手停了一下。
就一瞬间。短到几乎察觉不到。然后她继续擦，把桌子中央那一块已经擦得发亮的区域又擦了一遍。
“早点睡。明天还要上课。”
她把抹布叠好，搭在水龙头旁边。走进客厅，拿起遥控器打开电视。新闻频道，播的是天气。
“明天降温。最高气温十二度。”
程风嗯了一声。他把实验日志塞回书包，站起来往卧室走。
经过餐桌的时候，他用余光扫了一眼桌面。
程晓梅又擦了一遍。
程风的卧室不大。
十平米左右，靠墙放着一张单人床，床脚挨着书桌，书桌上堆着几摞书和试卷。衣柜是嵌入式的，门关着，看不到里面。
他把书包放下，拉开抽屉。
抽屉里有几样东西：两支用了一半的圆珠笔、一盒没拆封的创可贴、半包拆开的纸巾、还有一包叠好的衣服。
T恤是灰色的，领口洗得有点松。运动裤是黑色的，裤腿收口的地方松紧有点老化了。内裤是新的，吊牌还没拆。袜子是白色的，两双。
他把实验日志放进去，压在那包衣服上面，然后关上抽屉。
抽屉里还有别的东西。最里面有他的备用校服——上衣和裤子，叠成方块，用塑料袋包着。他没打开塑料袋，不知道有没有虫蛀。上次穿备用校服还是去年冬天，校服外套洗了没干，他穿了一整天皱巴巴的。
现在不一样了。
死过两次之后，他不想每次醒来没衣服穿。
他从衣柜里拿了明天要穿的校服，放在椅子背上。校服是学校统一发的，三套换着穿，现在身上这套刚洗过，晾在阳台上，大概干了。
他躺到床上。
隔壁是厨房，程晓梅在洗碗。水龙头的声音，隔着墙传过来，断断续续的。水流声，然后是碗碟碰到不锈钢水槽的声音，然后又是水流声。
她哼了一首歌。调子不太对，前半段像《摇篮曲》，后半段突然拐到别的地方去了，中间停了两秒，大概是手上还沾着洗洁精。但她一直在哼。
程风闭上眼睛。
窗外的路灯从窗帘缝隙里透进来，在天花板上投下一小块橙色的光斑。他盯着那块光斑看了一会儿。
没什么特别的。就是一盏路灯。明天可能换个灯泡就不亮了，也可能一直亮下去。
隔壁的声音还在继续。水流声，碗碟声，还有那个走调的哼唱。
他继续听。
没打算睡着。
