天还亮着，西边的太阳把后墙的影子拉得很长。程风从学校后墙翻了出去。
这是第三次了。第一次翻的时候膝盖磕在墙沿上破了皮，还被碎玻璃扎了一下手掌。第二次好了一点，找到了那个踩脚的豁口，但下来的时候脚踝扭了一下。今天是第三次，他已经可以在翻越的时候用手撑一下围墙顶端，让鞋底先触地，不摔出太大声响。翻墙这件事和死是同一类技能。多练，就会熟练。
他沿着学校围墙边的小路往城市边缘走。这条路他已经走熟了。
穿过一条废弃的铁路支线。铁轨枕木被拆了好几截，剩下的枕木上长满干枯的青苔。过一座生锈的铁轨桥，桥下的水是暗绿色的，漂着一层极薄的工业油膜。再翻过一排拆了一半的棚户区残墙，红砖被敲碎了堆在路边，上面压着好几张褪色的拆迁通知。
往西是工业区和住宅区的交界。官方不建议普通人靠近，但也没设封锁线。路灯在这里变稀疏，每隔好几十米才有一盏，很多已经坏了。路面从柏油变成了碎石和泥土的混合物。
程风在倒塌的广告牌旁边停下。他把书包取下来放在广告牌后面，从里面拿出实验日志、一支笔、一小瓶水。广告牌上残存着半张褪色的楼盘广告，印着“置业城西”。
他蹲在地上把东西收拾好，站起来往废弃工厂区深处走。风从破窗灌进来，带着工业区特有的金属锈味和一点极淡的机油味。
他想起上次在图书馆查的资料：城市边缘的异化兽大多是E到D级的变异鼠、变异犬，对普通成年人确实致命。但对程风来说，这个“致命”在可控区间。
他现在要测一件事：被不同致死方式杀死后获得的碎片，是同类型叠加，还是新类型单独建立通道。被烧死在陈浩的火焰拳下，得了火焰碎片。被摔断脊椎，得了物理钝击碎片。酸液那次，又单独开了一条通道。同类型反复致死，是累积还是覆盖？不同类型，彼此独立吗？他现在离“能使用的能力”还很远。但他可以先把这两个问题回答了。
他在日志草稿页写下待测清单。物理钝击类：已触发多次。火焰：一次。酸液：一次。毒素：零次（需要变异犬类）。电击：零次（还没找到目标）。空间切割：零次（没资格靠近军方训练场）。
他把这几行字反复推到脑子前方，像一张需要永远记住的试卷。然后他站起来继续走。碎石在鞋底下发出很脆的碾磨声。
锅炉房旁边趴着一只变异犬。皮毛灰绿色，色素从皮肤里长出来的，在傍晚的光线下像一块长了毛的青苔。眼睛是浑浊的暗红色，瞳孔在暗红色里快速缩放。它趴在一堆被撕烂的黑色垃圾袋中间，旁边散落着几根被咬碎的骨头。大概是前几天在废弃区翻到的厨余。
程风蹲在一堵断墙后面观察它。看了好几分钟。变异犬的呼吸很沉，肋骨一起一伏，又慢又重，舌头上挂着一层灰色的黏液。偶尔它抖一下耳朵，像在驱赶不存在的苍蝇。
他的神经很平静。他在估测致死窗口，顾不上紧张：颈动脉被咬开，失血到死要多久；再生，几小时够不够。废弃工厂区的风时大时小，断墙上半截摇摇欲坠的遮阳棚铁皮被吹得嘎吱作响，一声接着一声，很有规律。
他把这些数据写进日志，然后站起来。没有隐藏脚步声。没有弯腰。没有试探。他就那么直直地走过去，像一个刚走进错误街区的路人。
变异犬抬起头。瞳孔收缩了一下。喉咙里发出一声低沉的嗥叫。然后它扑过来了。
程风没有跑。他站着不动。
变异犬的前爪搭上他的胸口，把他拖倒在地上。后脑勺磕在水泥地的碎石上，一小片玻璃碎渣压进了头皮，疼了一下，很短。
然后它的牙齿咬住了他的左手臂。咬穿袖口，咬穿皮肤，咬进肌肉。骨头被压在犬齿之间，发出极细的裂纹声。痛是钝的。比火焰的尖锐要慢，比酸液的腐蚀更有清晰的边界。他能感觉到犬齿从皮肤刺入肌肉的整个过程：先是表皮的撕裂，然后是深层肌肉被强制分离的热胀，最后是骨膜被牙尖压到时那种特别刺的钝痛。
他的右手本能地想抬起来挡。他控制住了。挡的话，咬合力会被分散，死得不够干净。他需要这次死亡尽量“纯粹”——物理冲击加毒素注入。混合致死也许会有交叉激活，但也可能污染单一变量的对照组。他宁愿多死一次，也不肯浪费任何一次实验。
然后是脖子。变异犬松开手臂，咬在颈侧。它大概判断这里的血管更丰富，更快出结果。程风的视野从灰变暗，再变暗，再变黑。
第五次死亡。
醒过来时天已经全黑了。他仰面躺在锅炉房旁边的碎石地上。脖子后面压着一片碎玻璃，他翻身时玻璃掉下来，在地面上敲出一声很轻的叮。
衣服左袖基本被扯掉了，领口裂了半圈。周围一片死寂，只有远处高速公路的嗡鸣，像一条持续的低音弦。但脖子和手臂全是完好的皮肤。没有疤痕。没有红印。只有衣服的破口能证明刚才那一幕真的发生过。
变异犬已经走了。他坐起来，活动了脖子。从左转到右，正常。抬起左臂，屈伸，握拳，松开，没有任何滞后。毒素抗性和物理抗性碎片在他体内各自亮了一小截。同类型的物理能叠加在当前的钝击层上，没有覆盖之前的积累。这个假说成立。
他拿出实验日志写道：
“第五次。变异犬咬击，致死。醒来全身无痕。毒素抗性和物理抗性均有微弱叠加。同类型物理
与操场那天摔断脊椎的钝击碎片是叠加关系，不会覆盖。需要更多数据验证上限。”
下面画了一条线，写：
“下次试试D级。”
站起来，把书包从广告牌后面拎出来背好。走出废弃区时，路灯已经全亮了。他经过一家便利店，门口堆着几箱打折矿泉水。进去买了一瓶。
店员抬头扫了他一眼：衣服上全是灰和泥，左袖几乎没了。店员嘴巴张了一下，没说话。程风没有解释。
他站到便利店门口，拧开瓶盖灌了一大口。水流过喉咙的时候，有一种被闷了很久的气忽然找到出口的通畅感。他靠在玻璃门上，看街对面那排居民楼。有一户厨房亮着暖黄色的灯，有人在炒菜，锅铲碰铁锅的声音隔着街道隐约可闻。
他看着那扇窗，想起了程晓梅。上周她说“你最近是不是瘦了”，他把最后一块红烧肉从她筷子底下抢过来放进嘴里。她说“你不是不爱吃肥肉吗”。他说最近口味变了。她把锅里剩下的瘦肉全夹到他碗里。
他把瓶盖拧上，转身走。走了几步，又回头看了一眼那扇厨房的窗。灯还亮着。油烟从半开的窗户飘出来，在路灯下变成一缕淡蓝色的烟。
他把手塞进裤兜。这几天晚上回家，程晓梅都会问“今天训练怎么样”。他每次都说还行。有一次她说：“你最近吃饭比以前多了，好事。”他差一点脱口而出——“因为我今天死了一次，需要补充热量。”他把那句话咽回去了。不能说。永远不能说。
他加快脚步往家走。经过护城河边那条老石板路时，河面上的油膜被月光照成一片零散的淡青色斑点。河水几乎没有流动。这个季节水位本来就低，上游又截了大部分工业用水，护城河很多时候更像一条静止的沟。
远处有火车鸣笛，笛声在河面上空拉了很长一声。他小时候，程晓梅带他去火车站送过一次亲戚。那天他在月台上看到一个小孩把耳朵贴在铁轨上，听火车来的方向。他也趴下去听。什么都听不到，铁轨烫得他半边脸发红。后来他跟程晓梅说“没听到火车”。程晓梅说：“你听到了。你听到了它没来。”
他现在觉得这句话很对。他今天死了一次，听到了一部分东西——毒素碎片，物理叠加的规律——但他不确定这些东西自己能不能用。还有大量的东西没听到。那些东西在很远的地方，正在朝他压过来。
他跨过石板路上那道被树根拱裂的缝，鞋底踩下去，边缘翘了一小下。快到家了。
楼道里的声控灯在他踩上第一级台阶时亮了，隔着很远。这盏灯一直是整栋楼最灵敏的一盏，冬天连风刮过都会亮。程晓梅不喜欢它，说太灵敏了费电，找物业换了好几次感应器都没用。
程风每次上楼都会故意踩重第二步。他知道程晓梅在屋里听到这盏灯亮，就知道他回来了。今天他也踩了。灯亮了。
他走到门口掏出钥匙。手上有干涸的血渍。袖口上沾着一块暗印，早就干透了，是那只犬留下的。他把袖口往里卷了一圈。钥匙插进锁孔，转开。
屋里玄关的小夜灯亮着。厨房有轻微的水声，程晓梅在洗碗。他换了拖鞋，把书包放进房间，关上门，坐到自己床上。窗外月亮被云挡了大半。他翻开日志，在“下次试试D级”那行字下面，写上了明天的日期。
