程风在图书馆查了苏念的公开档案。
他没问她本人，先看公开资料，再问具体问题。这是他的习惯。找人谈话之前，先把能查的都查了，省得浪费对方和自己的时间。
学生内部系统的页面很旧，界面像是十年前做的，左上角的校徽已经糊了，像素太低，缩放之后像一团墨。加载速度也慢，每点一个链接都要转两圈的缓冲圈。苏念的资料列在“觉醒者登记”分类里，权限半公开，同校学生可以看到基础项。
程风从上往下扫。名字，苏念。等级，A级。类型，基因感知。父亲，苏建国，B级力场系，就职于市第三研究所。母亲，周敏，C级感知系，原市立医院检验科，因健康原因停职。备注栏有一行标注：“家庭觉醒率三连，本市排名前三”。
程风在这行标注上停了两秒。三连，父、母、女全部觉醒，而且是B级以上的等级组合。这种家庭在全市属于监控对象，跟安全风险无关，完全是因为数据价值太高，研究觉醒遗传学的标准样本。苏念从小就在安全局的观察名单上。
评论区有人留了一条匿名记录：“她幼儿园时期能感知隔壁班老师的身体状态。是描述。她说了那个老师的具体症状，三天后那个老师请了病假，症状跟她说的完全一致。”
但公开档案里没有写“感知过载”四个字。安全局只记录能力参数，不记录副作用。
程风继续往下翻。底下还有几条旧帖子，时间跨度很大，最早的一条是五年前的，一个匿名账号发的：“苏念在课堂上突然捂住了耳朵。老师说外面有施工队在钻地，噪音大。但施工队不在学校附近。她感知到了三公里外的东西。”底下有人回复：“A级感知就是这样的。认命吧。”
程风把这段话也记了下来。三公里，比苏念自己说的五百米远六倍。但那是感知过载状态下的异常放大。类似收音机在特定频段突然收到了远方的电台，不能当常规能力来看。但如果条件凑齐，特定的基因频率刚好触发她的感知过载，她能在极限状态下感知到远超正常距离的信号。这条信息他不打算问苏念本人，问了等于暗示她在感知过载时有她控制不了的能力溢出，她大概不喜欢被人这么分析。
查完档案，程风关了电脑。图书馆里很安静，下午最后一节课，大部分人在教室，图书馆只剩几个自习的高年级学生。窗外的树影子投在桌上，风一吹就晃，晃得有点晃眼。
程风记了点东西，合上电脑，在食堂找到了苏念。
苏念坐在角落，面前放了一份套餐，不怎么吃。她看到程风坐过来，没有说什么，把托盘往自己这边挪了一点，给他腾出桌面。
程风开门见山。
“你的A级感知，有什么你做不到的事？”
苏念看了他一眼。那种“你在做什么”的眼神，但不带防备。
“为什么问这个？”
“了解你的能力边界比了解你的能力范围更有用。”
苏念想了想。她用手指在桌面上无意识地划了一道线，就是手指滑了一下。然后停住了。
“密集的人群让我过载。是数据。”
“数据？”
“基因结构数据。每个人的基因结构在我感知里都是一组三维数据，包括频率、密度、能量波动。一个人在我旁边，我看得清。两个人，依然没问题。但食堂这种人流高峰的地方，”
她往周围扫了一眼。食堂中午的人流量大约一百多人在同时活动，取餐的、走动的、说话的、大笑的，每个人都在运动，基因活跃度每分钟都在变化。苏念收回了目光。
“，同时涌入的数据我就处理不过来了。学校食堂是我最难待的地方。所以我一般吃得快。”
程风点了点头。他在心里把这条信息归档：苏念的能力上限受环境密度影响。人群越密集，感知越不稳定。紧急情况下不能让她跑进人群里。大型公共场所也不能依赖她的感知精度。
“还有呢？”程风问。
“距离衰减。超过两百米，清晰度下降，还能看到，细节开始丢失。超过五百米，只剩下模糊的方向感。我能知道那个人在哪个方向，但分不出他是男是女。”
“所以你远程感知到的那个不明基因结构，当时距离不是问题。”
“对。教师办公楼到我的感知点大约四十米。数据是完整的，频率、密度、能量波动，全在。但我分析不了。”苏念用筷子夹了一粒米，放在盘子边缘，没有吃。“是它的结构本身，不在我见过的任何分类里。跟距离没关系。就比如，你吃过十几种水果，给你一个你从来没见过的，你能尝出来它不是苹果、不是梨、不是橘子，但你说不出它是什么。这就是我面对那段数据的感受。”
程风沉默了大概三秒。然后问了一个问题。
“你把自己存的那段数据当参考基准，如果以后再感知到同一个人，”
“我会对上。已经做了标记。下次他出现超过三秒，我能确认身份。”
程风点了下头，没有继续问。
苏念看着程风的筷子在盘子边缘碰了一下，他在想事情。他在做决定。不在措辞上。
“你的死亡笔记，”苏念说。
“实验日志。”
“改了？”
“死亡笔记太招眼。”
苏念考虑了一秒。“赵铁柱发现过？”
“发现过。那次在旧教学楼天台。”
“他没有离开你。”
苏念说这句话的时候语调很平，像在说一条她多次确认过的事实。
程风说：“他事先说了会信我。”
“不是所有人都说了做得
到。”
两个人都没有再说话。餐盘里的饭菜已经不怎么热了，食堂的噪音在他们这张桌子周围像一层背景音，能听到每一个字，但不需要压低声音。
苏念把她没吃完的套餐推开了一点点。然后说了一件事。很平静。
“我七岁的时候，A级感知首次失控过一次。”
程风把筷子放下。
那时候我妈在厨房切菜，我坐在客厅看电视。突然之间，她手指在桌面上点了一下，像是一个开关被按下去的动作，，我感知到了她手臂上的基因结构。非常清晰。她停了一下，纠正自己，病——结构性的。基因退化症。早期。
程风没有说话。
“两个月后她确诊了。我没有告诉她我在两个月前就感知到了。”
食堂外面有人在喊，大概是操场上有人打篮球进了个好球，几个男生在起哄。声音透过食堂铝合金窗框传进来，闷闷的。
“所以我明白，”苏念把视线从窗外收回来，看着程风，“，知道了但不能说是什么感觉。”
程风没有说什么安慰的话。苏念不需要安慰。她在说一件她很久以前就决定接受的事。程风在旁边观察了大概五秒，她的眼睫毛没有颤动，肩线没有收紧，手指在桌面上完全静止。这个人在回忆自己七岁时面对母亲疾病的沉默时，没有任何生理应激反应。十七年。时间够久，伤疤已经变成了皮肤的一部分。
她在用这件事解释她为什么选择不揭发程风。怜悯？投资？“他也是受害者”？都不是。她做过一样的决定。在七岁。
“你妈现在，”
“还在观察期。基因退化症不可逆，但可以延缓。她现在除了容易累，跟正常人差不多。能上班，去年单位给她调到了档案室，不用站检验台了。每天整理化验单，归档，准点下班。她说比在检验科轻松。”
苏念说到这里的时候，语气没有什么起伏。但她把筷子放下了，放得很轻，筷身的竹纹对着自己。程风看到她的拇指在筷子上按了一下，然后把筷子挪到盘子右侧，和左边的那粒米对称了。
“你爸呢？”
“在第三研究所。B级力场系，跟我不是一个方向。他的工作是测试觉醒设备的安全性，比如感应器的防护壳能不能承受B级力场的冲击。技术活，不是研究岗。但他在研究所里有自己的办公室，离莫中校能查到的范围很近。”
程风点了下头。苏念在暗示，如果莫中校真的顺着“研究科”那条线往下追，苏念的父亲会因为工作单位的原因进入莫中校的视线。是因为他在第三研究所。莫中校的交叉比对会把所有“研究所关联人员”都拉进网里。
“你爸知道你在帮我吗？”
苏念摇了摇头。他不知道。我跟他……不太聊这些。她停了一下，他不知道怎么说。关系没有不好。B级力场系，在研究所做了十几年技术岗，他的世界很简单：设备测试，安全标准，防护壳的承压范围。女儿是A级，他高兴，但不知道怎么当一个A级女儿的父亲。他只会帮我修家里的电器。
程风没有再问。
苏念摇了摇头。“十七年了。没说过。”
程风把筷子重新拿起来，继续吃饭。苏念也拿起筷子，夹了口菜。
两个人都没有再提这件事。
回去的路上，程风把苏念说的话在脑子里过了一遍。他没感动。在评估。她在七岁做了一个隐瞒的决定，带着这个决定过了十七年。这十七年里她每天上学、考试、训练感知能力、母亲去复查、她帮忙填表格，没有人知道她在七岁那年就已经提前“确诊”了母亲的病。
程风在街角的路边自动贩卖机前停下。投币口吞了两枚硬币，机器嗡嗡响了几秒，一罐汽水从货道滚出来，掉进底部的取物口，咣当一声。他弯腰取出来，拉开拉环。碳酸气泡冒上来，嘶嘶的声音在安静的街道上很清晰，有点呛。他喝了一口。不远处有人在放烟花，大概是谁家在办喜事。红色和金色的光碎在夜空里散成星星的形状，然后很快暗掉。
他继续走。路灯把他的影子拉得很长，拐弯的时候影子断成了两截，一截在地面上，被砖缝切成几段，一截爬上墙面，形状歪了。
