军方的应急响应演练定在周三下午。全校停课。
操场上按照班级划好了方阵，每个方阵前面站着一个穿迷彩服的军方指导员，是正规军，臂章上绣着“城东应急响应第三中队”。操场跑道边停着一辆设备车，后厢门敞着。里面三排监测仪闪着绿灯。旁边还有一台程风没见过的设备——体型比安全局会议室那台还大，底座上有独立供电模块。他在心里给那台设备拍了张照。回头要告诉苏念：演练现场的监测设备，确认升级了。
演练内容是标准的应急响应流程：听到警报后按班级撤离到指定区域，各班觉醒者在班长带领下分组建立防护屏障，F级非觉醒者进入掩体。程风的定位是“非觉醒者”，掩体组。他蹲在操场角落的沙袋掩体后面，身旁全是F级学生。有人紧张得手在抖，有人压着嗓子在念叨什么。他没什么感觉。掩体外面模拟异化兽冲击的声效一波接一波，应该是从设备车那边放出来的，低频震得沙袋往下掉沙。他伸出手接了一把沙子，在指缝里筛掉。旁边F级掩体组里有个人在自言自语，被模拟声效吓到了，一直在念叨“假的假的”。程风看了他一眼。那个人的手指甲掐在自己手腕上，掐出了很深的白印子。程风伸出手，把他掐手腕的那只手拨开了。没有解释。那个学生看了他一眼，没说话，把手放下来了。
“所有人注意，下一波冲击为B级水准，掩体组加固！”
程风的视线从沙袋缝隙里望出去。操场中央，各班觉醒者在建立防护屏障。陈浩的火焰拳在方阵前排撑起一面火墙，颜色比几个月前深了。旁边有冰系、土系的学员在补位。赵铁柱在第一排。他的“铁壁”是D级，不算强，但他站在最前面。程风看到他的背，很宽，铁壁覆盖到肩胛骨的时候泛着一层浅银色的光泽。
然后演练结束。指导员吹哨。学生们从掩体里爬出来，各班整队清点人数。程风站起来拍了拍裤子上的沙，往方阵堆放区走。他的书包被统一要求放在那里，演练中不允许携带个人物品。
赵铁柱在堆放区边缘。他被器材线绊倒了。一个模拟冲击效果的震动装置埋在跑道边，电源线横过堆放区前面的沙地。赵铁柱跑过去捡掉在地上的水瓶，一脚踩上电线。整个人往前冲，手撑在程风的书包上。
书包翻了。
里面的东西散了一地：物理课本、练习册、一支没盖笔帽的圆珠笔、一套用塑料袋包裹的备用衣服——叠得很整齐，上衣和裤子分开叠，折痕极深——还有一本没有封面的笔记本。笔记本是那种最普通的横线本，封面被撕掉了，只剩第一页直接裸露在外面。赵铁柱蹲下来，他原本只是想把东西捡回去。他的手碰到那本笔记本的时候，翻开了。
他看到的第一行字是：“死亡次数：10。”
赵铁柱的手停住了。10。他对这个数字没有任何心理准备。他往下看。
“死因：
1. 火焰贯穿心脏，陈浩，火焰抗性+
2. 教学楼坠落，物理抗性+
3. 废弃工地坠落，头部着地，物理抗性叠加
4. 火焰自焚，火焰抗性叠加
5. 变异犬咬击，E级，毒素抗性+微量
6. 异化兽重创，被拍成两段，D级，物理抗性叠加
7. 腐蚀穿刺，地洼虫·B-级，腐蚀抗性+微量
8. 电击贯穿，磁击蟹·B-级，电击抗性+微量
9. 声波共振·内出血，叫鸣鸦·B级，声波/震荡抗性+微量
10. 精神干扰·意识消失，雾蜘蛛·B-级，精神抗性+微量·复活延迟约8h”
赵铁柱把第一页翻过去。背面是抗性清单，七种抗性，每种后面标注了等级和触发次数。再翻一页，是一张坐标图，横轴是伤害等级，纵轴是增益强度。F到D级排成一条平稳斜线，B级跳出四个点，每个点旁边标注了异化兽名字。再翻，第8次电击的备注写着“首次触发非线性增长。推测，存在等级阈值。”第10次精神干扰的备注写着“这一类需要再来一次。清醒度不够。”
赵铁柱把笔记本合上了。他的手很稳，但他合上的力度比平时大了一点，封面和背面啪地拍在一起，声音不大但很干脆。旁边有同学经过问他“赵哥你咋了”，他说“没事”。声音和他的手一样，在抖。他在控制声带。他把地上的东西一件一件捡回程风书包。他一边捡一边在脑子里把那些条目重新过了一遍。第1次是陈浩。他想起那天的操场，程风从器材室出来，身上衣服换了，腹部没有伤。他当时以为程风只是被打了。第10次是精神干扰，复活延迟八小时。他想起来上周有好几天程风来学校特别晚，每次都说是睡过了。睡过了，他信了。课本。练习册。圆珠笔，笔尖戳进沙里了，他吹了一下。衣服包。他把笔记本放在最上面，封面朝下，没有翻开的那一面朝上。书包拉链拉上。站起来。
程风走到堆放区的时候，赵铁柱正站在他的书包旁边。程风看到他的表情——那是一种他不知道该放什么表情的表情。像一个人刚打开一扇不该打开的柜子，柜子里面的东西他全看到了，但他不知道怎么把那扇柜门重新关上。
“书包掉了。”赵铁柱说。声音正常。
“嗯。”
程风弯腰去捡书包。赵铁柱没走。他站在旁边，手插在裤兜里。他平时手从来不插裤兜。程风把书包背上。赵铁柱从旁边伸出手，拉了一下他书包带子，很轻，和平时一样。
“一
会儿去男厕。我找你有事。”
男厕在操场后面的器材室隔壁。老楼，墙砖是浅绿色的，有几块裂了。赵铁柱推门进去，等程风跟进来之后，反手把门闩插上了。那个闩是坏的，只能卡一半，他用力推到卡住了才放手。然后他转过来。他从程风书包里把那本笔记本抽出来，放到他面前。没有摔，就是放。用两只手托着，放到程风胸口前面。
“你解释一下。”
程风没有立刻说话。他看着赵铁柱的眼睛。那双眼睛里的东西他现在才看清楚——三年攒下来的担心，全堆在这一刻。
“我他妈认识你三年。”赵铁柱的声音比平时低了很多，是用力在控制。“你特么在干什么。”
“你现在不用管这个。”程风说。
赵铁柱的手猛地按在那本笔记本上，按在封面上，整本笔记隔着封皮贴住了程风胸口。赵铁柱的力气比他大得多，这一按程风往后退了半步。赵铁柱的声音从胸腔里往外挤。
“你答应过我的，你有事要告诉我！”
这句话砸在男厕老楼墙砖上。回声很短。瓷砖把剩下的声音吞掉了。赵铁柱的手还压在笔记上，但力度在往下掉。他在等回答。程风看着他压在自己胸口那本笔记。第一页的焦痕从封皮边缘露出来一点点。那个烧焦的点，第一次死亡留下的痕迹，赵铁柱一定看到了。他不知道那是什么。但他现在知道那件事发生过。
程风把那本笔记从赵铁柱手底下拿过来。动作不快，是接。他把笔记拿在自己手里，抬头看着赵铁柱。
“你这是在玩命，对不对。”
赵铁柱这句话比前面所有句子都轻。他问到的是他最怕的那个答案。程风看到他的手还在抖。那只手，今天早些时候在操场前排撑铁壁的时候，稳得像块铁板。现在在抖。
“我不会真的死。”程风说。
“你说这话你自己信吗。”
“我信。”
赵铁柱把手收回去。他在男厕隔间的门板上靠了一下，门板是那种旧式的密度板，被他的背压得嘎吱响了一下。他看着地面。男厕地面是灰白色的瓷砖，中间有几块碎掉的，用不同颜色的新砖补过。他看着那些补过的砖。过了很久。
“我不问你原因。”他说。“但你能不能告诉我，你还打算继续这么干？”
“是。”
赵铁柱点头。很慢，一下，两下。像是在掂这句话的重量。又沉默了一阵子。然后他说：
“那你他妈每次出去，给我发条消息。就两个字，‘出去了’。回来了，发‘回来了’。我不问别的。”
程风看着他。“行。”
赵铁柱把手从门板上撑起来。拉开男厕的门。门闩被他刚才推得太紧了，第一下拉不开，他用力扯了一下，金属闩片弹出来打在地砖上，很响。他弯腰捡起来，放到洗手台上。然后走出去。走到操场中间的时候停了一下。就那么停着。操场上还有几个学生在踢球，球的反弹声很闷。他没回头。继续走了。
程风在男厕里又站了一会儿。他把那本笔记本从书包里抽出来，翻开第一页。那个烧焦的点还在。第一次死亡留下的痕迹。他看了三秒。然后把笔记本合上，放回书包，夹在物理课本和英语练习册之间。拉上拉链。他靠在墙上，后脑勺贴着瓷砖。瓷砖很凉。
他想起赵铁柱刚才那双手，按着他胸口的时候一直在抖。三年了。赵铁柱是第一个让他觉得自己不是一个人上路的人。也是第一个被他吓到的人。
他给赵铁柱发了条消息：“回去了。”赵铁柱没有回。但消息旁边显示“已读”。
程风站起来，拍拍裤子后面的墙灰。推开男厕的门。门闩已经不在了，被他捡起来放在洗手台上了。外面的光线比厕所里亮得多。操场上踢球的人散了几个，还剩三四个在传。球在跑道边上弹了一下，滚进草里。他往校门口走。放学铃还没响。但他今天不想等铃了。
