成绩单贴出去没几天，李柏记起开学头一天对自己许的诺——那句“老师也陪你们考”不是场面话。
陪考的日子定在开学第三周，跟月考一起。
考试前一天，年级部把考场安排表贴出来，初二（1）班的考场在四楼东头，李柏的名字排在准考证号的最后一位，座位号：47。
贴出来不到半小时，全年级都知道了。
隔壁班的老师先来问："李老师，你是认真的？你坐学生考场里考试？"
"认真的。"
"你考砸了怎么办？"
"考砸了贴墙上，让他们笑。"李柏说，"笑完该干嘛干嘛。"
年级部主任来问过一次，问要不要给李柏单独安排个"教师考场"。李柏说不单独，单独了就没意思了——他坐单独考场，卷子还是那张卷子，可孩子们看不见他坐在哪儿、什么时候翻卷子、翻到最后一道题的时候脸上什么表情。陪考陪考，得陪在一块儿。
考前一晚，班里其实没消停。
李柏晚上九点翻班级群，发现群里在传一张表——不知道谁做的，标题是《老李历年名台词预测》，第一条就是"考砸了贴墙上，让他们笑"，底下已经盖了二十几层楼。有人问："明儿老李真坐咱考场？不会是吓唬我们的吧？"田柯回："千真万确，准考证号都排出来了，47号。我看的座位表，他坐我斜后方。"
底下又是一串"哈哈哈哈"，中间夹着一句："说真的，明儿做题突然感觉压力好大，老李就在后面坐着。"
李柏看着这句，停了一会儿，在群里回了一条："压力大了就记住一件事——明儿考场上，坐得离你们最近的那个人，比你们任何人都会紧张。他二十多年没当过考生了。"
这条发出去，群里静了半分钟。然后周屿发："老李你这么一说，我好像不那么慌了。"
"为啥？"
"因为原来你也怕。"周屿说，"你怕还来陪我们考，我就不怕了。"
李柏关掉手机，把明天要带的东西放包里。放的时候他想，这孩子的话说得真好——大人怕还站在前面，小孩就不怕了。这么简单的道理，多少家长讲了多少遍"你要勇敢"，都不如这一句管用。
考试当天早上，李柏七点四十进的考场。四十七个座位，他那个在最后一排靠墙。他把准考证放在桌角，坐下，环顾了一圈这间教室——上学期期末，这个考场坐的是三班。
学生们陆续进来，看见他，走路的姿势都变了。平时进考场是耷拉着肩膀，今天一个个都直着背，像来监考老师的。
田柯走到自己座位，没坐，站着看了李柏半天。
"看什么？"
"老李，我跟你商量个事。"田柯说，"你做题的时候，能不能用手挡着点。"
"挡什么？"
"挡着答案啊！"田柯说，"你坐我斜后方，你翻卷子的声音我听得见，你一停笔我就知道你卡住了，你一写哗哗的我就知道那道你会——你这是干扰考试！"
后面几个学生笑出声。
"我要你的答案干什么。"李柏说，"我的卷子跟你们一起改，一起贴墙。你管好你自己的。"
"那行。"田柯坐下，又扭头补了一句，"老李，我可跟你说，我这次要是考得比你高，你可别恼。"
"你要是考得比我高，"李柏想了想，"我请全班喝汽水。"
"全班？四十六个人？"
"四十七个，算我。"
发卷前还有个插曲。监考的是初三年级的一位老师，进门后照例念考场规则，念到最后，她顿了顿，看了最后一排一眼，加了一句："另，本场有一位特殊考生，也是位老师。请各位同学正常发挥——他要真比你们谁，也比不过你们的年龄优势。"
全班哄笑，紧张的气氛散了一半。李柏在最后一排听着，心想这位监考老师会办事。
铃声响了，卷子发下来。
李柏拿到卷子，先从头到尾翻了一遍。区统考的卷子，跟他考学生前预设的方向差不多，但没有一道原题。第九题的位置上，果然有取值范围，藏在倒数第二行，印得跟正文一样大。
他拿起笔，先在心里把苏敏的话过了一遍——你别管别人，写你自己的。然后开始审题。审到第九题的时候，他真的停了一秒，一个字一个字把那行条件读完了。
考试的两个小时里，李柏体会到了很多他当老师这么多年没体会过的东西。
比如，教室里那种笔尖的沙沙声，坐在里面和站在讲台上，是完全两种声音。站在讲台上，那是背景音；坐在里面，那是压力。
比如，一道题卡住的时候，时间是怎么走的。他在第十五题卡了四分钟——一道他从没见过问法的题，考查的知识点他熟，但问法绕了三层。第一分钟他不慌，第二分钟他开始想讲台上有没有钟，第三分钟他想起来自己考前跟学生说的话"卡住了先做会做的"，第四分钟他跳了过去。跳过去的那一瞬间，他忽然明白了这五个字说起来多容易。
考到中段，他抬头看了一眼这个考场。
左前方那个孩子，笔停在卷子上，人歪着，眼神已经开始飘了——那是第一场，数学，才四十分钟。斜对面一个女生，写字的声音一直没断，但翻卷子翻得飞快，李柏估摸着她是在往前赶，后面的题空着没回来。后排靠窗，昨天在班里嘻嘻哈哈的一个男孩，此刻把草稿纸翻来覆去看了三遍，一个字没落。
李柏想喊"先做会做的"，话到嘴边咽回去了。他现在不是监考，是考生。他把自己那份卷子翻到没写完的那页，继续写。
写的时候他忽然想到一件平时从没想过的事——他平时在讲台上巡视，看见这种孩子，会走过去敲敲桌子，说一句"别慌，先做会的"。这一句话对考场上的孩子来说，是救命稻草还是干扰，他今天站在这个座位上，才有体会：是干扰。考场上任何一句外来的话，都会把好不容易聚起来的那口气打散。
考场不是不讲道理的地方，考场是不讲人情的地方。这句话他以前当玩笑讲，今天坐在最后一排，才觉得它沉。
比如，涂答题卡的时候，那种怕涂错行的感觉。他涂完一整面，用尺子比着又检查了一遍。涂完他想，唐一鸣每次考试，都要把这个动作做多少遍。
交卷铃响的时候，李柏的卷子写满了，草稿纸用了三张，对折了两道，一栏一栏。
学生涌出考场。田柯第一个冲到他桌前，抢他的卷子看，被监考老师拦了："卷子要封存。"
"老师我就看一眼我看看他第十五题写没写出来——"
"出去。"
走廊上，田柯还不死心，凑上来问："老李，实话，难不难？"
"难。"李柏说，"第十五题我卡了四分钟。"
"我也卡了！"田柯一拍大腿，"我也四分钟！不对，我卡了六分钟。哎不对，这么说你没我惨？"
"你这就开始比惨了？"
"这叫同题之谊！"田柯理直气壮，"老李，你不知道，你坐在后头，我做题都不困了。以前考试做到后半场我眼皮就打架，今天我一想到后头坐着你，我就觉得这是一场对决，我得支棱起来。"
"以后每场考试我都坐你后头？"
"那倒不用。"田柯摆摆手，"该困还是得困，人不能一直支棱。"
下午还有英语。考完最后一科出来，天已经擦黑了。苏敏在校门口等他，看见他出来，上下打量了一遍。
"怎么样？"
"写完了。"李柏说，"就是累。"
"累？你上课一讲三节课都不累。"
"上课是我出题人家答。"李柏伸了个懒腰，"今天反过来。苏敏，我跟你说句实话，这两个小时，比我这半年任何一天都累。"
"知道学生累了？"
"知道了。"李柏说，"以前我说'考试而已，正常发挥'，今天是真知道了这句话有多站着说话不腰疼。以后考前动员，我改词。"
苏敏笑了："改什么？"
"改成：'考试挺累的，考完好好睡。'"李柏说，"这句至少是真的。"
晚上回到家，李柏泡了个热水脚。泡着泡着，脑子里叮了一声。
"系统提示：检测到宿主首次以考生身份完成统考。本行为无点数结算。"
"系统提示：但系统记录如下——全程用时一百零八分钟，检查两遍，草稿纸使用规范，审题无跳行。第九题，对。"
"系统提示：另，第十五题，卡了四分钟，跳过，最后回头做出来了。用时超出预估。宿主，你今天替你的学生挨了一回考试。这份账，系统记在'教学'那一栏了。"
李柏看着最后那行字，把脚从热水里抬出来，擦干，关灯睡觉。
卷子封在教务处，等改。
