区统考的卷子，是区教研室出的，考前一周封卷，谁也看不见。
考前那一周，明远初二年级的气氛不太一样。别班都在刷题，李柏的班反着来——他在考前一周的班会上，让全班做减法。
"把你们现在还不会的，"李柏说，"写下来。写下来的这些，这一周，先放一放。"
底下愣住了。田柯举手："老李，考前不攻难点，攻什么？"
"攻你会的。"李柏说，"把你会的题做熟，做到一分不丢。你现在比如能考七十五分，这七天你去攻那个二十五分里的难题，运气好攻下来五分，运气不好一道也没攻下来，还把七十五分里该稳的弄毛了。反过来，你把七十五分做熟，做熟到一分不丢，这就是七十五。剩下那二十五，你要真有命，最后一天再扫一眼。"
"这听着怎么像认怂。"刘壮嘀咕。
"这不叫认怂，这叫算账。"李柏说，"考场就两个钟头，你的时间有限。把有限的时间花在稳的地方，这叫会考试。会考试不丢人。"
"那要是清单上的题出了新花样呢？"田柯问。
"新花样也还是那个知识点。"李柏说，"这七天你不是在背题，你是在把那类题的路走熟。路熟了，坑挪个地方你也认得。"
"那我那几个不会的，"刘壮举手，"真就放着不管了？"
"不是不管，是错开管。"李柏说，"你那个不会的大题，这七天里的任务只有一条：把第一步做出来。别管后面。每天做一遍第一步，做熟。考场上你要是能把第一步的分拿到手，那道题你就没白学。"
"就第一步？"
"就第一步。"李柏说，"一步是两分，两分对你来说，跟别人眼里一道大题是一样重的。"
刘壮嘴里念叨着"两分两分"，在本子上记了。
这七天里，班里做了三件事。第一件，每人把自己的"必拿分清单"列出来——哪些题、哪种类型、自己一做就对——这一周每天的作业，就是反复做清单上的。第二件，互助小组每天中午二十分钟，互相出题考清单——你考我，我考你，考的比被考的记得牢。第三件，睡觉。李柏在班群里发了一条：考前一周，十点半前必须睡，谁熬夜被我知道，批评的不是熬夜，是熬夜还做题。
第七天晚上，李柏把唐一鸣叫到办公室，给了他一张纸。
"这张你看看。"
纸上是他整理的"卷面优先级"：拿到卷子先做什么、后做什么、遇到看不清的题怎么办、答题卡怎么涂最不容易涂错行。每一条后面都有原因。最后一条写着：时间不够的时候，先保前面的会做的，最后的大题，看一眼不会就放弃，不心疼。
"老师，"唐一鸣看完，半天说了一句，"以前没有人告诉我最后一道可以不做。"
"所有人都告诉你要做全套，"李柏说，"但没人是拿你的眼睛去考试的。这套是给你一个人定的，你按这个来。"
考试那两天，天不作美，下起雨夹雪。早上李柏七点就到了学校，在教室门口站了一会儿，看孩子们一个个进来。苏敏也早，在西楼考她的场，过来跟他打了个照面。
"紧张吗？"苏敏问。
"不紧张。"李柏说，"就是想站在门口看一眼。"
第一场语文，第二场数学。数学考完出来，田柯第一个冲出考场，直奔李柏。
"老李！"他喊，"第九题！"
李柏心里一沉："怎么了？"
"第九题就是你那个取值范围！"田柯激动得脸通红，"一个字都没漏！我读了两遍！"
"考完对答案，你还读两遍，你读什么。"李柏说。
"我这不是激动吗。"田柯说，"老李我跟你说，这回我卷子做得可稳了，必拿分清单上的，一道没丢，最后那道大题我看了半道，做不出来，就放了，按你说的，不心疼。"
"好。"李柏拍了他肩膀一下，"回去别对答案，好好歇着，下午还有英语。"
"我不对答案，"田柯往教学楼里走，走两步回头，"我等成绩单！"
监考的时候，李柏被排到初二（3）班的考场。那班是全年级的普通班，孩子们做题的做派跟他班里完全不一样——有咬笔头的，有看天花板出神的，有一个小胖考到一半趴下睡着的。考前那一周，班里还有个不成文的变化：下课追跑打闹的少了，可也没人趴着刷题。有人课间凑一堆对清单，有人趴在桌上补觉，还有几个围在后墙的"三次钩"跟前站着，把那张大纸看了一遍又一遍，跟看赛前情报似的。
田柯把这周总结成一句话，写在黑板角落："该会的别丢，不会的拿一步。"李柏看见了，没擦。
监考的时候，李柏被排到初二（3）班的考场。那班是全年级的普通班，孩子们做题的做派跟他班里完全不一样——有咬笔头的，有看天花板出神的，有一个小胖考到一半趴下睡着的。李柏在教室里走，走到小胖旁边，看了一眼他的卷子：前八道题全对，第九题空着，人睡了。
李柏没叫醒他。这个孩子会做的他做了，不会的没硬撑，睡就睡了。李柏心里给这孩子记了一笔：这孩子会考试，只是没人教过他为什么。
第二天下午最后一门考完，雨停了。孩子们涌出考场，跟他班里那些不在一个节奏——他班里出考场是蹦出来的，喊的是"考完了考完了"；别的班多是慢慢走出来的，脸上没什么表情。
傍晚，田柯他表哥陈老师给李柏发来一条消息："李老师，营里的结果出来个大概。插班班这次考砸的不少，有孩子今儿在楼道里哭，说考的跟营里练的根本不是一回事——营里练的是原题，统考全是生题。周总监在群里说'发挥失常，下次集训解决'。我就想说一句：不是孩子失常，是孩子被练失常了。"
李柏看着这条消息，回："那些孩子，别怪他们。他们坐在教室里的时候，用的劲儿不比谁小。"
"我知道。"陈老师说，"所以我更难受。"
李柏把手机放下，心里那点赢的预感，忽然掺进了一点别的东西。统考成绩出来，他班里赢了，是好事；可对面那三十几个孩子，寒假十六天没白没黑地坐在那儿，最后拿回一张全区中下等的成绩单，这个账算在谁头上？算在赵总头上，赵总换个话术接着招生；算在孩子头上，孩子就真信了"我不行"。
他不能替那三十几个孩子做什么。但他把这条消息截图存了下来，存进了一个文件夹——文件夹是寒假建的，名字就四个字：别学这个。
以后他写那本给班主任的东西，这个文件夹里的每一条，都是反面例子。
放学路上，苏敏来接他。俩人沿着学校外面那条街走，走到那个红灯箱底下，灯箱白天不亮，只是一块褪了色的广告牌，上头的"签约保提分"几个字，让冬天的雨雪打得有点发花。
"营里那批孩子，"苏敏说，"今天在别的考场，你看见了吗？"
"看见了几个。"李柏说，"精英那个全托部今年招了一个初二插班班，三十多人，安排在咱们区统考里一起考。"
"考得怎么样？"
"不知道。"李柏说，"卷子没改，谁也不知道。"
"你要是现在就知道呢？"
"我现在知道也没用。"李柏说，"统考的意义就在这儿——不是我说好就是好，不是他说好就是好，是四百个孩子坐在同一个考场里，同一张卷子，同一支笔。改卷子的老师不认识任何一个孩子，不认识任何一所学校。这卷子改出来的分，谁也做不了假。"
苏敏走着走着，忽然说："李柏。"
"嗯？"
"你上学期这时候，还在愁怎么把课上完。"她说，"这学期，你在愁怎么让一张卷子说话。"
"愁这个，比愁上课轻省。"李柏说，"上课是天天的事，卷子是一次的事。而且卷子这事，我不用愁——"他踢开脚边一颗小石子，"我把课备好了，把四十六个孩子该补的补了，该扶的扶了。卷子自己会说话。"
回到家，李柏把那沓教案合上，泡了杯茶，坐下来，什么也没干，就喝了一杯茶。
他给自己放了一个晚上。这是这半年来，他头一回考完试不当天复盘。
"系统提示：检测到宿主处于'考试后刻意不复盘'状态。"
"系统提示：合理。卷子已经交了，想再多也没用。系统建议宿主今晚喝茶，喝茶不结算。"
"你倒挺会顺坡下驴。"
