医院大厅的吊灯又灭了一盏。
沈砚抬头看了眼墙上的时间：停服后的第三天，06:13。
应急发电机在地下室喘着粗气，电流沿着走廊一阵阵抖动。每次灯光暗下去，病床上的人就会跟着屏住呼吸，直到白露把手电照回他们脸上。
“别看灯，看人。”她对旁边的实习生说，“三号床输液管折了，先处理。”
实习生赶紧俯身。
沈砚从大厅门口收回视线，墙外的雾正贴着玻璃缓慢移动。那不是普通的雾，里面偶尔会浮出一只手，五指贴在玻璃上，又被某种看不见的东西拖走。
医院还没有被攻破。
可安全区的白光已经缩到了大厅边缘。
白露把一块写满名字的白板推到墙边。白板上有四十三个名字，后面分别写着伤势、年龄和最后一次进食时间。有人用红笔圈出了七个，表示需要特殊照顾；还有三个名字被划掉，旁边没有写死亡，只有一句“已离开锚点”。
苏芮蹲在白板前，把一张又一张纸条贴到名字下面。
“东门外有人求救，声音像小孩。”
“急诊药房缺胰岛素。”
“地下车库还有两辆车能动。”
“北边那栋楼的无线电一直重复一句话，听不清。”
她把最后一张纸贴上去，转头看沈砚：“我们不能再让所有人围着一块白板等死。”
“我知道。”
“你知道的事情很多，解决办法呢？”
沈砚看着她。
苏芮的短发被雨水打湿了一半，旧耳机挂在脖子上，耳机线缠着一块从商场捡回来的金属牌。她没有面板，手臂上的伤也没有自动恢复，可她能在地图变化前判断出哪条街会刷新怪物。
这是离线者的能力。
游戏关了，人却没有完全回到原来的样子。
“先把人分开。”沈砚拿起一张纸，在背面写下四行字，“医护、警戒、物资、外出。每个人只能选一项，不能因为以前的职业或等级抢位置。”
他让每个人在四项后面写下自己愿意承担的风险。医护组要面对病人的伤势，警戒组要面对夜里的刷新，物资组可能被所有人质疑数字，外出组则不能保证回来。没有人能只选收益，不选代价。
许川把纸拿过去，看完后问：“如果四项都不选呢？”
“那就负责说明自己不选的原因。”沈砚回答。
“说明有用吗？”
“至少不会被系统替你填上。”
大厅里有人抬头。
一个穿西装的男人从折叠椅上站起来：“那谁来决定谁出去？你吗？”
“你有更好的办法？”
“这里是医院，不是公会。”男人扫了眼墙上的名字，“外面那些人如果进来，食物和药都不够。我们已经救了够多的人，不能再把自己搭进去。”
一阵低低的议论从大厅角落传开。
沈砚没有立刻反驳。他看向白露。
白露正在给一个发烧的孩子换湿毛巾，听见争吵后只说了一句：“说话小声点。”
那男人压低声音：“医生，你也知道药快没了。”
“我知道。”白露系紧纱布，“所以你可以出去找药。”
大厅安静下来。
男人的嘴唇动了动，没有回答。
沈砚把纸放在白板下方。
“这里不是公会。”他说，“公会至少有会长，有规矩，有人负责。我们现在连谁死了都不敢写清楚，只会把名字贴上墙，等它自己变灰。”
白露看了他一眼。
那一眼没有赞同，也没有反对。
苏芮却把耳机重新戴上：“那就建一个。”
“现在？”有人问。
“现在。”苏芮指了指窗外，“等外面那些东西学会开门，想建也没时间了。”
沈砚走到大厅中央，打开自己的面板。
黑色界面在他眼前展开。
【组织功能：未解锁】
【解锁条件：至少五名成员确认共同锚点】
【警告：组织名称一旦登记，所有成员位置将被系统记录】
他没有把面板内容说出来。
如果让所有人知道加入组织会被系统记录，恐怕没人愿意签名。可如果不建立一个能承担责任的结构，医院迟早会在争吵里自己裂开。
“名字。”沈砚拿起马克笔，“这个组织叫什么？”
西装男人冷笑：“临时的东西，也配有名字？”
“临时公会。”苏芮说。
“太难听。”
“能活就行。”
沈砚在白板上写下四个字。
临时公会。
第一个签名的是白露。她没有问能得到什么，只在名字下写了自己的姓。
苏芮第二个。
一个负责后勤的护士第三个，赵姓的保安第四个。第五个人迟迟没有走过来。
刚才说药不够的西装男人盯着那块白板，手指紧紧攥着衣角。
“我不想加入。”他说，“加入了就要听你们的。”
“没人强迫你。”沈砚把笔放下，“但医院的药和食物由公会统一登记。你可以不签，也可以不领。”
男人的脸色变了。
这不是威胁。
是规则。
他最终还是走了过来，写下自己的名字：许川。
第五个名字落下的瞬间，白板上的墨水全部变黑。大厅地面浮出一圈很淡的白线，把病床、发电机和那面写满名字的墙一起圈在里面。
风声停了。
玻璃外的手掌消失，墙缝里传来的抓挠声也断了。
沈砚面前跳出一行提示。
【临时组织建立。】
【名称：临时公会。】
白光没有马上散去。它沿着白板上的名字一一走过，像在确认每个人是否真的站在这里。护士的名字亮得最久，赵姓保安的名字只亮了一半，许川的名字则在“加入”两个字旁边反复闪烁。
“还要确认什么？”许川问。
白露让护士把签名的人按职责分组，赵锋则把医院入口和车库的承重线重新标出来。没人因为签了名字就自动得到武器，连沈砚也要在任务板上写明自己负责什么。许川负责库存，护士负责病历，苏芮负责地图和通讯，赵锋负责外墙与车辆。
“那你呢？”苏芮问沈砚。
“确认规则没有漏掉人。”
“这不是一个职位。”
“职位会让系统替我解释。”
苏芮看了他两秒，拿笔在“信息”一栏旁补上“复核”。她要求每次任务结束后，至少两个人同时回报结果；如果有人失踪，不能只把名字从名单上划掉，必须留下最后一个看见他的人的证词。
沈砚看着面板：“确认你愿意承担组织的规则。”
“我只是签了名字。”
“签名不是服从。”白露说，“是让别人知道你愿意被问责。”
大厅里有人低声笑了一声。那人刚刚在东翼开启时躲在病床后，此刻站到白板旁边，问如果外出队伍不回来，谁负责药品分配。苏芮没有替沈砚回答，而是在任务板上写下“公开库存、公开路线、公开损失”三行字。
“任何人都能查。”她说，“也任何人都能提出不同意见。”
许川盯着那三行字：“出事了谁赔？”
“先活下来，再讨论赔什么。”赵锋的声音从门口传来。他正用扳手敲车轮，车上的钢板被雨水冲掉一层黑灰，露出里面嵌着的白色瓷砖。
赵锋把一张折叠纸扔给沈砚。纸上画着医院四个出口，每个出口旁边都有可以站人的数量。
“我不懂你们的投票。”他说，“但墙体有承重线。东门再挤十个人，哪怕不来怪物，也会塌。”
这句话让大厅安静下来。公会不是把所有人聚在一起，而是承认资源和空间都有上限。有人把自己的床位让给需要氧气的老人，有人主动把食物交到登记处，也有人转身离开白线，拒绝被记录。
沈砚没有拦。
系统提示落下。
【公共锚点初步稳定。】
【组织首领候选：沈砚。】
他还没来得及拒绝，白板最下面忽然多出一行红字。
【投票将在十分钟后开始。】
门外，雾里传来一声孩子的哭声。
沈砚没有立刻宣布投票开始。他让值班护士先把东翼的门全部锁上，再把每个留下的人分成能战斗、能照顾伤员和只能传递消息三类。白露把名单贴在墙上，要求所有人亲手确认自己的位置。门外的哭声又叫了一遍她的名字，墙上属于白露的那一栏却没有任何变化。沈砚把手按在地图边缘，发现哭声每出现一次，医院的白线就向东退一格。十分钟的投票还没开始，安全区已经先替他们做出了选择。
沈砚把地图上的退线画给白露看。她没有争论，直接让护士把东翼病床往后撤。墙上的投票提示还没有出现，东翼尽头却先传来玻璃碎裂声。哭声再次叫出她的名字。
这一次，哭声叫出了白露的名字。
