清晨五点，医院外的雾被车灯撞开。
第一辆货车冲进白线时，左侧车门已经不见了。车头凹下去一块，挡风玻璃裂成蜘蛛网，车厢上挂着一具灰色怪物的尸体。它的爪子插在铁皮里，随着车辆减速，身体被拖出一道长长的血痕。
后面跟着两辆面包车和一辆改装过的皮卡。
皮卡没有喇叭，只有一根焊在车顶的钢管。钢管末端捆着半面广告牌，牌子上还剩下两个模糊的字：顺风。
车停在急诊门口，一个身材粗壮的男人跳下来。
他落地时没有看周围，先绕到车尾，狠狠拍了三下铁门。
“车上还有人，先开门。”
许川带着两名保安跑过去。
男人一把按住车门：“别站在门口开，后面有东西跟着。”
话音刚落，雾里传来低沉的嘶吼。
沈砚走到门边，看到一根黑色箭矢从雾中飞出，擦着男人的耳朵钉进车厢。箭头没有金属，像一块凝固的红光。
男人侧身躲开，抄起车里的扳手。
第二支箭紧跟着射来。
他没有抬头，扳手横扫，把箭矢砸偏。红光在地上炸开，附近的白线立刻暗了一截。
“猎手残响。”苏芮站在沈砚身后，声音发紧，“这种箭会追着血味走。”
雾里走出一个人。
他穿着破旧的运动服，肩上背着一张没有弦的弓。弓弦不存在，可一支支红色箭矢仍在弓臂之间生成。男人的眼睛没有焦距，视线却一直锁着那名壮汉。
“把车上的食物留下。”他开口，“我只要食物。”
壮汉冷笑：“你一箭差点把我耳朵削下来，就为了谈价？”
“你挡了我的路。”
“这条路是医院的。”
“现在没有医院。”猎手抬起弓，“只有掉落物。”
红色箭矢再次凝成。
沈砚伸手挡住苏芮：“别靠近。”
“他在安全区外。”
“他知道怎么让箭不被白线拦住。”
箭矢离弦。
壮汉没有躲，反而抬脚踢翻车头旁一只废弃灭火器。箭头擦过灭火器，改变方向，撞进那块广告牌。广告牌被震得向后倒去，正好砸在猎手脚边。
壮汉拽住钢管，用力一扯。
车顶的半面牌子竟然连着三根钢索。钢索收紧，广告牌像一扇巨大的门，把雾中的猎手压在地上。
“构筑师残响。”苏芮喃喃道。
壮汉抬头看她：“你也玩过？”
“玩过。”
“那就别把我当怪物。”
他抄起扳手，冲过去一脚踩住猎手的手腕。猎手没有挣扎，反而咧嘴笑了。
“离线者也会死。”
他的身体突然向后折，肩胛骨裂开，一片红色羽状物从背后弹出。广告牌被掀翻，钢索一根根崩断。
沈砚看见地面上的白线正在往后退。
黑色种子刚稳定的锚点，挡不住猎手的职业残响。
他拔刀冲出门。
“回来！”白露在后面喊。
沈砚没有停。他踏过白线边缘，面板立刻跳出警告。
【离开公共锚点将失去保护。】
红色箭矢迎面射来。
沈砚侧身，箭头擦过肩膀，外套被撕开一道口子。疼痛不是游戏里的数字，而是一整条手臂瞬间发麻。
他顺势滚到货车后方，抓住插进地面的箭矢。
箭矢在他手里剧烈震动。
【物品：猎手残响投影。】
【归属：无。】
沈砚用力往下一压，把箭头插进车轮。
红光沿着轮胎爬开，猎手的身影猛地一顿。壮汉趁机冲上去，扳手砸在他的膝盖上。
猎手倒地，背后的红色羽片一片片脱落。
“名字。”沈砚用刀抵住他的喉咙。
猎手看着他，眼神短暂恢复清明。
“罗劲。”
“谁让你来抢车？”
“没人。”
罗劲咧了咧嘴：“是地图告诉我的。”
他抬手指向沈砚。
“它说你这里有掉不完的东西。”
红色羽片突然全部炸开。
沈砚被冲击掀飞，后背撞上车门。壮汉一把抓住他的衣领，把他拖回白线内。罗劲则借着爆炸冲进雾里，消失前留下半句话。
“你们不是幸存者……你们是刷新点。”
医院门口安静下来。
壮汉把扳手往地上一扔，转身看向沈砚。
“我叫赵锋。”
沈砚看了眼他的车队。
三辆车，十二个人，车厢里还有两个孩子和一名昏迷的老人。每个人手腕上都缠着写有名字的布条，布条被雨水和血浸透，却没有一个人摘下。
“前玩家？”沈砚问。
赵锋没有否认。
“以前玩过。现在什么面板都没有，只剩下知道哪种铁能撑住一扇门。”
他指了指自己的车。
赵锋没有马上让车队进医院。他先让车上的人把姓名布条递给白露核对，再把昏迷老人抬到白线旁。
车队里的人没有统一意见。有人想立刻进白线，有人坚持把车停在外面，免得把猎手残响带进医院。赵锋让他们自己选择位置，只要求选择后把车辆和人员一起登记。两个孩子一个站在白线内，一个留在车里，谁也没有替对方决定。
白露看完姓名布条，才让昏迷老人进入。老人呼吸很浅，氧气瓶的压力表已经落到红区。
“先救他。”白露说。
“车队进不进？”赵锋问。
“进了，锚点要重新分配。”沈砚打开面板，“你们带来的钢板能增加承载，但车上的人必须被记录。”
后车门打开，两个孩子先下来。男孩手腕上的布条写着“赵平”，女孩的布条只剩一个“宁”字。她不肯让人重新写，抓着车门说自己不想被系统找到。
苏芮蹲下：“如果不写名字，医院也很难在混乱里找到你。”
“被找到就会被带走。”
“被看见和被带走不是一回事。”
女孩看向赵锋。赵锋没有替她做决定，只把一支马克笔放到车踏板上。
“你自己写。”
她犹豫很久，在布条背面写下“赵宁”。字迹歪得厉害，落笔时却没有抖。
白露给昏迷老人接上便携氧气，确认他胸口仍有起伏。沈砚看见老人头顶没有等级，只有一圈灰色的问号。问号旁边标着“离线者”。
“你们全都没有面板？”他问。
赵锋摇头：“离线以后只剩下身体和记性。”赵锋说完，又让赵宁确认车门上的字是她自己写的。
“那你怎么知道哪里会刷新？”
“死过几次就知道。”
他拍了拍自己的车门。
“车上还有一车人，不是掉落物。你们要是不让进，我就把车停在门口，陪它们一起刷新。”
白露从大厅里走出来，先看赵锋，再看车厢。
“老人需要氧气。”
“有便携瓶。”
“孩子呢？”
“发烧，没药。”
白露转身：“开门。”
许川迟疑：“锚点刚稳定，车辆进来会把边界压坏。”
沈砚看向赵锋的皮卡。
车头上焊着一圈钢筋，钢筋之间嵌着医院的白色瓷砖。那些瓷砖显然不是装饰，它们正在发光，和大厅地面的白线频率一致。
赵锋注意到他的目光，咧嘴笑了一下。
“我把能带的墙都带来了。”
车队缓缓驶入医院。
就在最后一辆面包车通过白线时，沈砚的面板弹出一条新提示。
【检测到离线玩家群体。】
【公共锚点可承载人数：增加。】
车队的人把姓名布条重新系紧。赵宁的字迹被雨水晕开了一点，她自己拿笔描回去，没有让别人代写。赵锋看着她写完，才把皮卡车头的钢板放下。
紧接着，系统又标出了赵锋的名字。
【职业残响：构筑师。】
赵锋没有面板。
他让车队里每个人都报一次自己的姓名，报完才把车门关上。没有面板的人无法看见系统提示，却可以用声音确认彼此仍在。赵锋还让他们说出车上的座位和同行者，防止有人只保留名字却换了位置。车门关闭前，所有人又共同报了一次姓名。赵锋把报出的顺序写在车门内侧。
赵锋踩下刹车，货车在白线前横着停住。车厢里的人没有惊叫，先按他写在车门上的顺序报出姓名。最后一个声音落下，车后那具怪物的爪子忽然松开，尸体滚进雾里。赵锋跳下车，用扳手敲了敲车身，确认里面没有多出座位。沈砚问他从哪里来，他只指向车厢里那几箱药：“从东边绕出来的，路上有东西学人的声音。”话刚说完，后排座位下传来一声陌生的咳嗽。
赵锋掀开车厢地板，下面没有人，只有一圈还在收缩的红线。他让所有乘客把脚抬起来，自己用扳手压住红线。红线挣扎了几下，车厢外的怪物便重新发出咳嗽声。
赵锋没有打开后排地板。他让车里的人继续报姓名，陌生咳嗽声便在第三遍报数时停了。
可他身后的车，却像一座正在移动的城墙。
