雨没有在夜里停下。
车队回来的两个小时后，医院外的街道已经积了半米深的水。水面漂着药瓶、碎玻璃和一只不断转动的儿童鞋，鞋底朝上，鞋带却像活物一样往医院方向爬。
白露让人把后门封死。
沈砚站在大厅中央，看着黑色种子的根须从墙角向车身延伸。根须经过的地方，地砖会浮出一个姓名。那些名字一闪而过，没有人能看清。
苏芮把直播设备拆开又装回去，最后只修好了一根天线。
“能收到短波。”她说，“发不出去。”
“发不出去就先听。”赵锋坐在车轮旁磨扳手，“也许有人替我们骂白塔。”
收音机里全是杂音。
赵锋拆开收音机外壳，把里面的电池换成一块从救护车上取下来的小电瓶。杂音变轻了，却多出一阵有规律的敲击。苏芮用笔在桌面上记下节奏，三短两长，中间停七秒。
“又是这个。”她说。
“你听过？”白露问。
“停服当晚听过一次。”沈砚回答。
赵锋抬头：“门外有人？”
“可能是人，也可能是系统在学。”
收音机的频道忽然自己跳动，短暂传出一段车站广播，随后是一个孩子报出姓名。孩子报完后，声音被剪掉，频道里只剩下“未登记”三个字。
白露把收音机放进铁盒，避免声音传到病房。苏芮却从天线根部发现一条细小的黑线，黑线沿着桌脚向外延伸，指向医院西门。
“它不是从广播里来。”
沈砚看着黑线：“它在找锚点。”
偶尔有一段人声穿过来。
“……东区……不要开灯……他们会看见……”
“……孩子在……请重复坐标……”
“……在线玩家……”
频道每次说到最后几个字，就被一阵尖锐的噪声覆盖。
午夜前，医院的所有钟表同时停住。
停下的不只是钟表。发电机的转速、收音机的电流和根须上每一次收缩也在同一刻暂停。白露让人趁这几秒把需要冷藏的药移到最深的冷柜，赵锋把车门重新焊上一道横梁。
苏芮盯着窗外：“有人在给我们留时间。”
“也可能有人在校准时间。”沈砚说。
雨幕外的黑色窄路因此提前露出一截。
阿七的铃铛声从雨里传来。
门内的人没有立刻靠近。白露先让所有人退到姓名墙后，赵锋把车身钢板推到门边，苏芮关掉了大厅里最亮的灯。雨幕中的铃声每响一次，医院的黑色根须便收缩一下，像有东西在数他们还剩多少名字。
“他一个人？”许川问。
“至少现在是。”沈砚说。
“那我们为什么不把门关死？”
沈砚看着玻璃外那张没有细节的脸：“因为他已经知道怎么进来。”
叮。
叮。
叮。
这一次没人开门。
沈砚隔着玻璃看见那张折叠木桌。阿七站在水里，黑色风衣一尘不染。桌面比上次多了几样东西：一块没有数字的手表、一条写满陌生姓名的布带，以及一把表面生锈的钥匙。
“我不买。”沈砚说。
“我来收账。”阿七回答。
“陈岳的名字已经给你了。”
“交易完成。”
“那你来做什么？”
阿七抬手，指向医院墙根的黑色花朵。
花朵已经开了三层，花心里那四个字变成了六个字。
【黑市，今晚开放。】
“公共锚点已经有足够的名字。”阿七说，“黑市可以进入。”
白露走过来：“黑市在哪里？”
阿七转过头。
他没有看白露，也没有看赵锋，只把视线落在沈砚手里的旧钥匙上。钥匙的锈迹在雨里慢慢剥落，露出里面一圈白色刻痕。刻痕不是数字，而是一个尚未闭合的括号。
“名字不够的时候，它在任何地方。名字够了，它会出现在最需要交易的地方。”
沈砚看向医院外。
雨水打在街道上，水面忽然向两边分开，露出一条铺着黑色砖石的窄路。窄路从医院门口伸出去，一直通向远处的商场方向。路两旁没有房屋，只有一盏盏低矮的灯，灯罩里装着人的眼睛。
“我不建议进去。”阿七说，“里面的价格比我高。”
“你还会建议？”
“建议也需要收费。”
沈砚让苏芮把阿七说过的建议和已经发生的事实分开写在纸上，避免一句提醒被当成保证。白露从门内看了一眼，要求把交易前后的时间也补上。
苏芮从后面探头：“你就是黑市商人？”
“我是夜行商人。”
“区别？”
“黑市不属于我。”
沈砚让苏芮记下这句话，白露则把医院外的黑路和白线距离写在病历背面。她没有把黑路画进公开地图，只把入口方向交给当班守门人，不写进公示栏，免得黑路被广播放大。
阿七从桌上拿起那把生锈的钥匙，放在玻璃外的地面。
“沈砚，白塔地下层的地图，换一段你和沈乔共同拥有的记忆。”
大厅里安静下来。
白露皱眉：“你知道沈乔？”
阿七没有回答。
他只看着沈砚。
沈砚的手指放在门把上。
“什么记忆都行？”
“必须是共同拥有。”
“如果我给你一段假的？”
“交易失败。”
“失败会怎样？”
“我拿走假的。”
沈砚打开门，走出白线。
白露抓住他的胳膊：“你不需要现在换。”
“白塔已经在看医院。”
“那也不能拿你的记忆去换一张地图。”
“我不是拿自己的东西。”沈砚看着黑市那条路，“我拿的是她留下的东西。”
他走到阿七的木桌前。
“我给你一个下午。”
阿七微微偏头。
沈砚说：“八年前，沈乔带我去游戏外面的旧商场。我们买了两支一模一样的冰棍，走到门口时，她把自己的那支塞给了我。那天她说，等我长大，什么都可以自己选。”
阿七没有反应。
“这一段够不够？”
“还不够。”
“为什么？”
“你没有说冰棍是什么口味。”
沈砚的喉结动了一下。
他记得那天很热，记得沈乔把包装纸卷成一根细管，记得她把冰棍往自己这边挪了一下。可口味，他想不起来。
红豆，还是青柠？
他越想，记忆越像被水泡开。
“青柠。”他说。
阿七伸出手。
沈砚眼前一黑。
那段下午的记忆从他脑海里抽走了。不是忘记某个细节，而是整个画面被剪掉一块。商场的玻璃门、沈乔的手、冰棍融化的水，全都变成了没有颜色的空白。
他踉跄一步，扶住木桌。
阿七把钥匙推给他。
“交易完成。”
白露从后面赶来，扶住沈砚：“你还记得她吗？”
“记得。”
“记得什么？”
沈砚闭了闭眼。
“她把东西给了我。”
“什么东西？”
“我不知道。”
阿七收起桌上的布带。
布带上密密麻麻的姓名，最末尾有一个刚刚褪色的位置。
“名字是世界辨认人的办法。”他说，“记忆是人辨认自己的办法。你把一段交给我，就会少一个能证明她存在的地方。”
沈砚抬头：“你这是在提醒我？”
“我是商人。”
阿七指了指远处的黑市。
“我只说明价格。”
黑市的窄路上亮起一盏灯。
灯下站着一个没有脸的摊主，摊位上摆着几张白色卡片。每张卡片上都有一张模糊的人脸，卡片旁写着不同的价格。
一张卡片飘到沈砚脚边。
【白塔地下层地图。】
【购买者：未注销。】
【已支付：沈乔的一段共同记忆。】
卡片背面还写着一行极小的字。
【地图并不保证入口存在。】
“我不喜欢这个提示。”苏芮说。
“它至少诚实。”赵锋走到沈砚旁边，“比白塔那帮人强。”
阿七转身走进黑市。
走出两步后，他忽然回头。
“沈砚。”
“嗯？”
“你刚才说的冰棍，是青柠味。”
沈砚盯着他。
阿七的脸部细节在雨里抖动了一下。
“你没有记错。”
说完，他消失在黑市灯影里。
沈砚低头看着掌心的钥匙。
钥匙背面刻着一个白色塔形标记。
沈砚没有立刻把钥匙交给阿七。他先把钥匙放在积水里，黑色灯罩里的眼睛便齐齐闭上。阿七抬起头，脸部的雾气短暂散开，露出一双和沈乔完全不同的眼睛。它说白塔标记不是邀请，而是定位。沈砚问定位谁，阿七伸出手，指向医院里那面写满姓名的墙：“定位一个还没有被系统删掉的组织。”水面上的儿童鞋突然停下，鞋里传出一声很轻的敲击。
沈砚没有回答阿七。他把钥匙从积水里捞起，钥匙上的白塔标记已经变成一块空白。阿七看着空白处，说：“定位失去名字后，才会开始寻找主人。”水里的儿童鞋随即转向黑市入口。
阿七没有收回手。沈砚把空白标记按进水里，黑色灯罩重新亮起，黑市的路在雨幕中显出一截。
而医院门外，所有黑色灯罩里的眼睛同时转向了他。
