第一声钟响之后，医院里少了三个人。
他们没有离开，也没有倒下。
只是站在原地，像突然忘记自己为什么要站在那里。
许川手里的登记本掉在地上。他看着身边的护士，张了张嘴，却叫不出对方的名字。
“你是谁？”他问。
护士愣住：“我是……”
她的脸在灯光下慢慢模糊。
白露立刻把那面写满名字的白板推到两人之间。
“看名字。”
护士盯着白板，眼神恢复了一点：“我叫周宁。”
许川低头看自己的手腕。
布条上的名字还在，可他看着那两个字，像第一次认识它们。
沈砚打开面板。
【钟声效果：删除新近建立的关系记录。】
【影响范围：公共锚点。】
【剩余钟声：十一。】
“它删的不是记忆。”苏芮说，“是关系。”
“有什么区别？”
“我记得你的名字，但系统不承认我们认识。”
她看向沈砚，目光里第一次出现陌生。
“你是谁？”
沈砚的手指停了一下。
苏芮很快拍了拍自己的脸：“我知道你是谁。可刚才那一瞬间，我真的不知道。”
第二声钟声还没响，医院外的临时城墙已经开始出现裂纹。黑色根须绕过钢板，从地面钻出，根须顶端长出一只只小钟。钟面没有数字，只有人的名字。
每一只小钟都在寻找对应的人。
“必须找到本体。”沈砚说。
“钟楼。”苏芮指向远处。
城市中心的钟楼被雾遮住，只露出半截塔尖。塔尖上没有钟，可每次钟声响起，整座塔就会亮一下。
沈砚看向任务板。
【主线任务：寻找钟楼领主。】
【完成条件：在十二声钟响前切断领主投影。】
【失败后果：公共锚点成员关系记录清空。】
白露把一名刚忘记同伴的病人交给护士，走到沈砚旁边。
“我和你去。”
“医院需要你。”
“医院里的人现在连彼此都快不认识了。”
苏芮拎起弩：“我也去。”
赵锋把一块钢板绑在手臂上：“墙还没倒，能撑一会儿。”
“赵锋。”沈砚看着他，“你留在这里。”
“为什么？”
“城墙是你搭的。”
赵锋看了眼墙外：“它要是倒了，谁补？”
“你。”
“那我更该跟着。”
他们没有时间争论。
沈砚把医院的白线缩成一道只够三人通过的窄门。白露、苏芮和他从门缝里出去，赵锋站在城墙后面，指挥其他人把钢板固定到第二层。
离开医院后，钟声的余音一直贴在耳边。
街道变得很长。
原本十分钟的路，被系统拉成一条看不见尽头的走廊。每隔一百米就有一座钟楼投影，投影里站着不同的人。有老人，有孩子，有穿护士服的女人，也有沈砚自己。
白露停在第一个投影前。
投影里的沈砚转过脸：“你认识我吗？”
“认识。”
“你确定？”
白露没有回答，直接从旁边捡起一块砖，砸碎投影。
投影散开，露出后面的街道。
“确认的方法很简单。”她说，“会问这种问题的，都不是他。”
第三声钟响。
苏芮的弩掉在地上。
她抬头看着沈砚：“你……”
“我在。”
“我刚才又忘了你。”
她蹲下捡弩，手指有些发抖：“这次更久。”
沈砚把一条写有自己名字的布条递给她。
“绑在手上。”
“布条能挡钟声？”
“不能。能提醒你。”
白露也在自己的手腕上写下两个名字。
白露。
沈砚。
她看着第二个名字停了一下，又添上苏芮。
“如果我忘了你们，就念这三个。”
“最好别忘。”苏芮说。
“我尽量。”
前方的钟楼投影突然全部熄灭。
真正的钟楼在街尽头显出轮廓。它没有塔身，只有一块悬在半空的巨大表盘。表盘背后连接着无数根黑色根须，根须穿过高楼、街道和地下管线，最终汇入医院方向。
沈砚没有马上冲向表盘。他让苏芮站在左侧，记录每一根钟摆的落点；白露沿着街边检查被关系删除的人，确认他们还能不能回答自己的姓名。三个人把能用的物品放在脚边：弩箭三支、手术剪一把、短刀一把，谁也没有把武器当成唯一方案。
“如果我忘记你们，”苏芮说，“先别把弩给我。”
“为什么？”
“我可能会把你们当目标。”
白露用马克笔在三个人手背上各写下一段不同的字。沈砚的是“在线”，苏芮的是“地图”，白露的是“值班”。这些词不能恢复关系，却能提醒他们各自承担的事情。
表盘上的数字正在转动。
沈砚让苏芮把表盘上出现过的名字全部记下，白露则沿着街边确认那些被钟声影响的人。有人记得自己的职业，却想不起家人；有人记得家人的脸，却叫不出名字。白露没有试图替他们补回关系，只把现状写在病历纸上。
“这样做能挡住钟声吗？”苏芮问。
“不能。”
“那为什么还写？”
“关系没了，至少留下发生过什么。”
赵锋的声音从对讲机里传来。他留在医院，报告城墙内侧有两块钢板开始向里弯，白色姓名墙仍在发光，可墙上的名字越来越少。
沈砚看向表盘后的根须。根须并不是从钟楼长出来的，它们穿过街道时会在每个曾经建立关系的地方停一下，再把那些关系带回表盘。
“领主不是在敲钟。”他说。
沈砚用短刀沿着根须的交汇处划出三个记号。每个记号都对应一段被删除的关系，根须一旦回到记号，表盘上的名字便会变亮。白露把街边的人带离记号范围，苏芮则用弩箭钉住其中两处，让领主的根须不能同时回收。
钟楼里传来一声沉闷的撞击。
“它发现了。”苏芮说。
“让它发现。”沈砚回答。
“它在收集钟声后的空位？”
“它在确认谁会被留下。”
白露走到沈砚面前，把那张写着三个人名字的布条重新系紧。她的手指在苏芮的名字上停了停，随后将布条翻到背面，在背面写下“仍在一起”。
“如果我再次忘记你们，”她说，“先看这一面。”
表盘上的数字正在转动。
十二个数字全部是人名。
第一个名字是陈岳。
第二个名字是白露。
第三个名字是苏芮。
沈砚抬头看着自己的名字出现在第四个位置。
“它在选择顺序。”白露说。
“不是选择。”苏芮抬弩，“是排队。”
钟楼的第四声正在蓄力。
三个人没有直接冲向表盘。沈砚先在街面上捡起一枚被雨水泡软的姓名牌，牌子上的字只剩“苏”半边。他把姓名牌递给苏芮，苏芮看了一眼，便把它钉在最近的钟楼投影上。
投影里的老人立刻转头，原本空白的脸浮出“苏芮”两个字。老人向她伸手时，白露用砖块砸碎投影，牌子也随之断裂。
“它会拿名字做锚。”苏芮说。
“那就别让它收完整。”
他们沿着被拉长的街道前进。每一座投影钟楼都在重复医院里的声音：有人叫药，有人喊家属，也有人问沈砚为什么不把名字交出去。白露听见自己的名字时停了一下，沈砚没有拉她，只把手术刀递过去。
“自己决定。”
白露接过刀，在地面划了一道短线。线里写着“白露”，写完后她用鞋底抹掉一半，只留下一个白字。
“完整的名字会被带走。”
沈砚看着那半个字：“那你以后怎么让别人找到你？”
“让认识我的人找。”
苏芮看向前方表盘：“那东西已经认识我们了。”
表盘中央的裂缝缓缓张开。
第四声钟声即将响起。
表盘中央裂开一条缝。
一个戴着旧玩家头盔的人从缝里走出来。他的身体被钟摆和黑色根须缠住，胸口挂着一枚已经腐烂的账号牌。
【区域领主：钟楼领主。】
领主抬起头。
头盔下没有脸，只有一口巨大的钟。
它看着沈砚，发出沈乔的声音。
“你还记得我吗？”
沈砚没有追问少掉的三个人。他先让赵锋把大厅里所有能发声的设备关掉，只留下白露的旧表。钟声落下时，病历墙上的字一阵模糊，沈砚用指甲在墙面上划出三道痕，确认空白的位置没有移动。那道黑影把脸转向他，沈乔的声音再次响起，问他是否还记得她第一次带他进游戏。沈砚说记得，可他没有说出那天的日期。第四声钟在屋顶上方震动，白露的影子突然少了一截。
沈砚把三道痕刻在病历墙上，墙面立刻渗出冷水。黑影朝他走近一步，沈乔的声音问他是不是愿意用自己的名字换回那三个人。沈砚抬手把水擦掉，没有回答。
表盘后的领主没有立刻出手，钟摆上的名字却一齐转向沈砚。白露抬起手术剪，苏芮扣住弩机，三个人都没有把视线移开。黑色根须在脚下收紧，像在等他先交出自己的名字。
第四声钟，响了。
