两轮太阳落下，街道先失去影子。
沈砚看见左边的建筑向右边倾斜，右边的建筑却向左边倒塌。两层现实互相挤压，玻璃、车辆和路牌重叠在一起，发出持续不断的碎裂声。
“所有人往白线后退！”苏芮从通讯里喊。
她的声音同时出现在两条街道，却只有左边的人能听见。右边那座无人的城市没有频道，也没有风。
白露抓住一个孩子向后跑。
孩子的半边身体被透明墙挡住，哭声被切成两段。白露没有停，肩膀撞上墙面，整个人被弹回来。
“沈砚！”
沈砚冲过去，伸手摸到的不是墙，而是一层冰冷的数据膜。膜后孩子的脸还在哭，左眼却被另一座街道的橱窗取代。
“规则编辑。”沈砚抬起手，“目标是重叠边界。”
蓝光刚出现，系统便列出两种方案。
【方案一：保留真实街道，删除备份街道。】
【预计损失：备份居民数据全部消失。】
【方案二：保留备份街道，删除真实街道。】
【预计损失：当前现实人口全部消失。】
沈砚的手停住。
这不是修复。
这是系统把两群人摆在一张纸上，逼他用一支笔划掉其中一边。
“别选。”白露把孩子抱进怀里，“找第三种。”
“没有第三种。”零号说，“现实正在崩溃。”
唐九的声音从噪声里挤出来。
“有。”
“你在哪？”沈砚问。
“根目录外门。听着，重叠不是两座城市碰撞，是系统把备份和现实都标成了同一份资源。你要把其中一边改成只读。”
“怎么写？”
“把它从城市改成记录。”
“记录不是活人。”
“可记录不会继续占用现实位置！”
唐九说完，通讯被撞击声淹没。
沈砚看向右边那座无人城市。
橱窗里的灯还亮着，风里没有灰尘，公交站牌显示着八年前的日期。那不是完整的世界，只是停在某个时刻的备份。
可备份里有周念，有沈乔，有第一次测试事故里所有没有被带回来的孩子。
备份街道里的时间停在第一次测试事故前。公交车站仍然播放旧广告，医院门口的灯牌没有亮起，孩子们站在玻璃另一侧，反复做着当年没有完成的动作。
周念站在一间白色病房门边，手里握着戒指；沈乔的半身则被分在更远的走廊，右手一直向现实方向抬着。
许棠问：“他们能听见我们吗？”
一个孩子转过头，却只看见自己的倒影。沈砚喊出他的名字，玻璃上浮出一圈水纹，孩子这才抬手回应。
“别把他们当成已经准备好的档案。”白露说，“他们仍然会害怕。”
唐九从通讯里报出只读记录的限制：备份人影只能保存声音和位置，不能恢复实体，也不能替现实中的人承担伤害。
沈砚让许棠向长廊里的每个人说明这一点。有人愿意被记录，有人要求先看见外面的天空，还有人拒绝，因为他们不相信记录能带来任何好处。
许棠没有强迫他们。
她把愿意被记录的人写在长廊左侧，把拒绝的人写在右侧，把仍在犹豫的人留在中间。记录本没有把三类人合并，长廊的透明度却因而变得不稳定。
周念看见自己的名字出现在左侧，便问许棠：“如果我改主意呢？”
“我会把改变也记下来。”
“记录会不会把我锁在这里？”
“不会。它只能说明你曾经这样说。”
沈乔的半身从远处抬手，要求把她的状态标成“无法确认”，而不是“已保存”。许棠照做，系统立刻提示记录错误。
沈砚用血重新描过那四个字。
“错误也留下。”
可备份里有周念，有沈乔，有第一次测试事故里所有没有被带回来的孩子。
透明长廊里的孩子看见现实中的沈砚，纷纷靠近玻璃。有人喊自己只记得测试室，有人喊自己从来没有离开过那天。许棠把他们的声音按位置记录，却无法为每个人补全姓名。
沈乔站在长廊深处，只有右半身清晰。她对沈砚摇头，示意不要为了她把现实街道也拖进来。
删除它们，和杀死一群已经不存在的人没有区别。
白露看见透明长廊里的居民，问沈砚：“记录能让他们继续吗？”
“不能。”
“那你为什么还保留？”
“因为不能继续活，不等于从来没有存在。”
唐九的通讯断断续续传来：“只读记录会占用根目录空间，系统很快会要求你清理。”
沈砚看向长廊。每一个人影都在等待一个不确定的回答，没有人要求他保证自己能回来。
一个孩子问他：“只读以后，我们还能说话吗？”
“能留下声音。”
“能走出来吗？”
“我不知道。”
孩子点点头，把手贴在玻璃上。现实一侧的一个居民也抬手贴上去，两只手隔着记录边界重合，玻璃没有因此变成门。
沈乔的右手从长廊深处伸来，指尖停在玻璃内侧。她没有要求沈砚救她，只在墙上写下一个不完整的名字。
许棠把那个名字照原样记录下来。
“沈砚。”白露说，“你可以记录它们。”
“你不害怕吗？”
“害怕。”
她看着那轮假太阳。
“可害怕不是理由。”
沈砚咬破指尖，把血按在重叠边界上。
【局部规则编辑。】
【目标：备份街道。】
【修改：从现实资源改为只读记录。】
系统反复弹出警告。
【记录不可承载生命。】
【记录不可替代现实。】
“我知道。”沈砚说，“我没说要替代。”
蓝光沿着街道蔓延。
右边的建筑停止倾斜，窗户里的灯一盏盏熄灭。那些无人街道没有消失，而是变薄、变透明，像一段被保存下来的旧录像。
左边的真实建筑重新获得重量。
白露怀里的孩子从数据膜里脱出，抱住她的脖子大哭。
沈砚跪在地上，手指已经没有知觉。
同步率从28%跳到36%。
“代价不小。”零号说。
“比删掉一座城市好。”
“你把死亡延后了。”
“至少让它有名字。”
重叠边界彻底稳定。
稳定只持续了七秒。七秒里，现实街道的人把伤员搬过白线，长廊里的人影退回各自的房间，周念站在病房门口看着沈砚。
她抬手指向远处的王座，又指向自己胸前的旧戒指。沈砚看懂了她的意思：王座正在利用她的记录。
“我知道。”他对玻璃说。
周念摇头，指尖在玻璃上写出一个“别”。她不是叫沈砚别救她，而是叫他别把长廊当成战场。
七秒结束，王座的黑影从两座太阳之间压下。玻璃内外同时响起警报，孩子们退到长廊深处，现实一侧的人则抓紧了手里的武器，谁也没有退到安全线外再向后多退半步，一步也没有。
右侧的备份街道化成一条透明长廊，延伸到城市尽头。长廊里，许多没有实体的人影站在窗边，看着现实中的居民。
一个小女孩贴着玻璃，手里握着一枚旧戒指。
周念看着沈砚。
她没有声音，却用口型说了两个字。
谢谢。
周既明的王座从两座太阳之间降下。
“你把我的女儿变成记录。”
“她本来就不是活人。”
周既明的黑剑刺穿透明长廊。
长廊立刻布满裂纹，备份人影开始惊慌。周念抬手护住身后的孩子，黑剑却继续往前。
白露站到沈砚身边。
“你修了一条路。”她说。
“还没修完。”
沈砚看向现实街道。
远处，七城联军、永昼城居民和终末军队同时冲来。三种旗帜在灰雾里交叠，所有人都想占住这条刚刚稳定的边界。
苏芮的直播画面剧烈晃动。
“沈砚，三方都到了。”
她喘了一口气。
“他们没有谈判的意思。”
沈砚没有把锚点拔出来。他让许棠把长廊的裂纹画在三方都能看见的墙面上，又让苏芮把每一面旗帜的移动传给所有频道。七城联军想保护现实街道，永昼城民想夺回被删掉的居民，终末军队则只向有名字的地方前进。赵锋把车辆横在边界前，给伤员和孩子留出一条退路。白露沿着长廊检查人影，发现每一个没有实体的人都握着一件现实旧物，有戒指、钥匙，也有一只沾血的鞋。她没有替他们判断归属，只让许棠记录物品和持有者的说法。周既明挥剑时，黑纹顺着长廊的裂口扩散，备份街道开始覆盖现实。沈砚用短刀钉住一块门牌，要求三方先停止十秒，让长廊里的人选择站在哪一侧。有人走向现实，有人留在备份街道，还有人站在两边之间，拒绝移动。十秒结束前，终末军队把黑旗插进了裂缝。苏芮喊出第一道炮火的方向，赵锋立刻让车队散开。
第一发炮弹穿过灰雾，落在三层现实交界处。
透明长廊碎了一半。
