沈砚睁开眼时，面前没有天花板。
只有一片黑色的水面，水面上浮着密密麻麻的白字。
【管理员候选：沈砚】
【账号：未注销】
【同步率：17%】
【可用权限：局部规则编辑】
他抬手，水面里的字跟着晃了一下。那只手没有变成数据，可指尖的皮肤像隔着一层薄玻璃，能看见下面流动的蓝光。
水面上的白字不断改写。临江的东区被标成待确认，海城的三号港被标成可迁移，北方观测站旁边则只有一个灰色问号。每个词后面都附着一条建议，像有人已经替所有人算好了下一步。
沈砚用手指按住“可迁移”，字面立刻展开。
【迁移对象：居民、物资、记忆。】
【预计损耗：百分之四十七。】
他没有继续点。
“这些数字是谁算的？”
白露说：“不重要，先看病房。”
她把铁门推开一半。门后的急诊室比门外更窄，十几张病床挤在一起，床位之间没有过道。护士想把一名老人挪到角落，系统便自动弹出【床位利用率下降】。
白露直接把旁边的柜子推开，腾出一条路。
提示变成红色，却没有阻止她。
“这里的规则不是不能改。”沈砚说。
“是它只想让你按它给的范围改。”
一个孩子从病床下爬出来，手里攥着一只坏掉的玩具车。他问沈砚能不能把门改成不再关上。
沈砚问：“有人想进来吗？”
孩子点头：“妈妈还在外面。”
白露先看了一眼门外的黑水，再问孩子母亲叫什么。孩子说出名字后，许棠的记录从远处传来，名字被系统标成未确认。
沈砚没有立刻编辑门。
“先确认她是不是能进来。”
孩子急得要哭，白露把听诊器放到他手里。
“我们会让门留着，但不能保证她一定在外面。”
沈砚看着面板，第一次把目标从“医院”缩到“铁门”，又把条件写成“允许被门内的人打开”。
蓝光落下时，门上的锁消失了。
黑水从缝隙里漫过来，带着许多陌生的脚印。孩子抬头问谁会进来，沈砚没有回答，只把病床往更高的地方推。
水面上的白字重新排列，显示他的同步率正在上升。
“醒了？”
白露的声音从右侧传来。
沈砚转过头，看见她站在一扇悬空的铁门旁。门后是医院急诊室，十几张病床挤在一起，伤员的脸被一层白雾遮着。有人在哭，有人在求止痛药，还有一个孩子反复喊着妈妈。
声音没有经过耳朵，直接钻进了沈砚脑子里。
他听见孩子害怕。
听见赵锋在门外骂人。
听见苏芮在远处喊信号断了。
听见唐九用极轻的声音说：“别让他看见整个服务器。”
每一种声音都是真的，又像隔着很远的地方传来。沈砚按住耳朵，声音没有减弱。
“我能听见他们。”
“不是他们。”白露盯着他手腕上的蓝光，“是系统把所有人的恐惧推给你，让你以为自己已经有资格替他们决定。”
铁门忽然向内弯曲。
门上的锁没有钥匙孔，只有一行提示。
【南区安全规则即将失效。】
医院里的一张病床开始下沉。床上的老人还没来得及喊，床脚便陷进黑水，连带着旁边的氧气瓶一起往下坠。
白露扑过去抓住床栏，手腕上的归档编号亮了一下。她的手臂立刻僵住，像被固定在空气里。
“沈砚！”
沈砚看向那行白字。
【局部规则编辑：目标？】
他想写“停止下沉”。
字刚出现，系统就把目标拆成了三项：床、病房、医院。
范围越大，权限消耗越快。沈砚把目标缩到那张床，补上一个条件：目标物保持原有重量。
蓝光从他的指尖涌出。
沈砚同时看见三种写法。把床固定在原位，消耗最低；把病房固定，能救更多床位；把医院固定，则会把黑水和门外的所有人一起锁进当前状态。
他选择第一种。
下沉的床停了。
老人恢复呼吸后，护士想把氧气瓶重新接上。系统却把氧气瓶标成外来物品，提示需要管理员确认。沈砚没有扩大规则，只把“现有医疗设备可被病房使用”写进床位附近的局部范围。
蓝光再次涌出，同步率从19%跳到20%。
白露看见他手臂上的皮肤裂开一条细口，先用纱布压住，再问：“你能承受几次？”
“不知道。”
“那就别把不知道当成还能继续。”
医院里的人听见这句话，开始自己搬动没有下沉的病床。有人抬氧气瓶，有人扶住床栏，有人把病房里的纸箱垫到黑水边缘。
沈砚发现自己不编辑规则时，黑水的速度反而慢了一点。系统似乎无法预测这么多没有权限的动作。
老人被赵锋从门里拖出来，氧气瓶撞在地上，滚出一串火星。白露终于恢复手臂，撑着床沿喘气。
沈砚还没松手，耳边突然响起一声轻笑。
那是他的声音。
“看见了吗？只要你愿意，所有人都可以活下来。”
黑水上浮出一张脸。
脸和沈砚一模一样，眼神却没有焦点。
“零号。”沈砚说。
“称呼只是标签。”那张脸说，“你现在拥有管理员的第一项能力。把规则写得更大一些，医院不会再下沉，外面的怪物也不会再刷新。你只需要承认，这个世界需要一个人替它做决定。”
“你说得像推销保险。”
“保险是在灾难发生后赔偿。我提供的是没有灾难的生活。”
沈砚低头看自己的手。
刚才那次编辑只改了一张床，手腕上的同步率却从17%跳到了19%。蓝光沿着手臂向肩膀爬了一寸。
白露看见了，伸手扣住他的手腕。
“别再改。”
“病床会掉下去。”
“那就两个人一起抬。”
她说得很快，像在急诊室里下医嘱。
铁门外传来一声巨响。黑水掀起浪，医院的走廊被切成数十段。每一段里都有人在逃，人的脸刚刚出现，马上又被黑色方块遮住。
【局部规则编辑：目标？】
提示再次浮现。
沈砚没有动。
他听见那些恐惧，听见有人祈祷，听见一个孩子问为什么医生还不来。声音越来越多，压得他的胸口发闷。
白露把一枚沾血的听诊器塞进他手里。
“别听系统。听你面前的人。”
沈砚把听诊器贴到病床边。老人心跳很慢，却还在跳。
他抬起头，指向那扇铁门。
“规则编辑，目标是门。”
“修改内容？”
“门只能被人从里面打开。”
蓝光闪过，铁门上的锁消失了。
黑水撞上门板，门没有动。外面传来无数手掌拍击的声音，像一群看不见的人被关在门外。
病房里的孩子问那些人是不是也需要进来。沈砚把耳朵贴在门上，听见门外有人喊自己的名字，也有人喊另一个完全陌生的名字。
系统把所有声音合并成【外部威胁】。
白露让护士把病床逐张挪开，给门边留出空间。
“门能开，不代表现在要开。”
沈砚看着这句话，第一次明白局部规则也会把责任留给下一步的人，而不是替下一步的人做完所有决定。
白露看着沈砚，忽然说：“你刚才没有把门改成永远关着。”
“人要出去。”
“也有人要进来。”
沈砚没有回答。
黑水中央，那张属于零号的脸缓缓睁开眼睛。
【同步率：21%】
【管理员候选确认中。】
【请前往王座副本。】
门后的医院开始远去，病床、白露和赵锋的声音被黑水一层层吞没。最后消失的是白露的手，她仍抓着沈砚的袖口。
“别让它替你把人分成可保存和不可保存。”
铁门轰然关闭。
沈砚脚下的黑水裂开，一条通往深处的白色阶梯从水底升起。
阶梯尽头，悬着一顶空王冠。
沈砚没有踏上阶梯。他先让白露沿着守望线确认医院的方向，又让许棠把七种身份的来源逐一写在门槛上。第一种来自规则，第二种来自记忆，第三种来自救治，第四种来自迁移，第五种来自记录，第六种来自终止，第七种没有名字。唐九在通讯器里说，最后一种可能就是选择本身。周既明的声音从黑水里传来：“选择不能管理人。”沈砚问他：“那你为什么一直想管理选择？”黑水没有回答，阶梯两侧却亮起无数旧玩家的脸。他们有人点头，有人摇头，有人只把手按在自己胸口。白露发现每张脸后面都连着一根线，线的终点不是王冠，而是沈砚脚下的影子。她用刀割断其中一根，黑水立刻退开一寸。根服务器的门上浮出新的提示，要求候选人先接受七种身份的共同见证。许棠把笔递给沈砚，提醒他可以拒绝，也可以继续走。
王冠下方有人在等他。
