零号的手掌贴上沈砚胸口时，没有疼痛。
疼痛被系统先一步删除了。
沈砚看见自己的身体从胸骨开始透明，骨骼、血管和心脏被一层层标出，像一张等待维护的结构图。规则核心裂开的缝隙里，涌出白色线路，沿着他的肩膀、手臂和脖颈向上爬。
【管理员候选：同步开始。】
白色线路进入胸口时，沈砚先听见自己的呼吸，随后听见七城的杂音。有人在报路况，有人在哭，有人在问下一辆车什么时候到。每一种声音都被系统分成单独的频道，再塞进他的脑海。
他看见临江的仓库门、海城的断桥、北方观测站的风雪，也看见无数没有名字的灰色坐标。每个坐标旁都有一项建议：保留、迁移、清除。
沈砚试图后退，脚却被地面锁住。
他抬头看零号：“你每天都听这些？”
“管理员不需要每天。”
“那什么时候听？”
“需要决定时。”
“决定之前呢？”
“没有必要。”
白露的守望线从远处穿过一面白墙，短暂接上他的手腕。她的声音带着杂音：“别把所有人的声音都当成命令。”
沈砚闭上眼，先分辨能听见的事实，再分辨系统加上的结论。某个孩子在哭，是事实；“孩子需要被保存”，是系统给出的判断。
沈砚给每一条声音加上来源，却发现来源栏很快被系统抹掉。临江的报路声、海城的汽笛和北方的风雪被合并成【群体不稳定】。
他用规则核心挡住合并指令，核心裂缝立刻扩大。一个声音因此恢复清晰。
“我不想被搬走。”
另一个声音紧接着出现：“我想离开。”
两个答案互相冲突，系统试图选择其中一个。沈砚没有替他们排序，只把两句并排保留。
白露的声音从守望线里传来：“别替他们把矛盾修成一致。”
沈砚回答：“我知道。”
线路继续往上爬，经过他的喉咙和眼睛。
他看见自己的童年被拆成许多可调用片段：姐姐递来的创可贴、停电时拉开的窗帘、第一次登陆时没有输入的密码。系统把它们标成【情绪资源】，准备交给管理员在需要时调用。
沈砚用意志把“资源”改成“记忆”，线路立刻发出警报。
【标签修改失败。】
白露的声音再次传来：“你不能只靠改名字。”
“我知道。”
“那就记住它们属于谁。”
沈砚把创可贴归给沈乔，把没有输入的密码归给自己，把停电时的窗帘归给两个人共同经历的夜晚。线路无法把共同经历分给单独的管理员，部分白光从他胸口脱落。
零号站在他面前，使用着他的脸。
零号站在他面前，使用着他的脸。
“放松。”
“滚。”
“抗拒会增加同步损耗。”
“那就增加。”
沈砚抬起左手，短刀从袖口滑出。他没有权限，只能靠手腕发力，把刀尖刺进零号的腹部。
刀刺穿了。
零号低头看了一眼，没有血，只有一串正在重排的数字。
“你会的，我都会。”
它握住刀柄，将刀从自己身体里拔出来，反手刺进沈砚的肩膀。
白露的守望线立刻接入伤口。
疼痛重新回到沈砚身上。
他咬住牙，没让自己倒下。
白露冲向零号，手术剪刺向它的眼睛。零号侧头躲开，剪尖擦过眼角，带出一小片白色数据。
它的脸第一次出现不完整。
“你不记得他。”零号说。
“我记得他受伤了。”
“这不是理由。”
“对我够了。”
白露一脚踢中零号膝弯。沈砚趁机拔出肩上的刀，按住胸口的规则核心。
核心里浮出管理员候选界面。
【可接受同步。】
【可拒绝同步。】
下面还有第三个选项。
【提交其他意识。】
周念的声音从黑暗里传来。
“别选第三个。”
沈砚抬头。
周念站在根服务器门边，身体已经透明到只剩一层轮廓。她手里的戒指化成一道白线，连着地下深处的记忆核心。
“那是它最想要的答案。”
周既明站在她身后，沉默地看着这一切。
“把我提交进去。”他说。
周念回头：“爸爸。”
“我保存了你八年。”
“我知道。”
“让我替你结束。”
“这也是替我决定。”
周既明的手慢慢垂下。
沈砚看着候选界面。
拒绝同步，系统会把白露、周念和所有锚点一起列为不稳定对象；接受同步，他可能获得进入根目录的权限，却会逐渐失去自己。
零号没有催促。
“你看，这就是管理员的必要性。”
“你让人只能在两个坏答案里选。”
“我提供所有可行答案。”
“那第三个呢？”
沈砚指向空白处。
规则核心剧烈震动。
他伸出手指，在界面上划了一道。
没有权限的手指划过系统文字，留下了一条黑色裂痕。
【发现未授权输入。】
零号的脸变了。
“停止。”
沈砚继续划。
裂痕从“接受”延伸到“拒绝”，又从“拒绝”延伸到“提交其他意识”。最后三项选择连成一圈，界面开始自我冲突。
唐九从远处喊：“你在改什么？”
“让它先承认没有第三个选项。”
“你会把自己也卷进去！”
“我已经在里面了。”
沈砚把手按在裂痕中央。
所有白色线路同时收紧。
他的右眼闪过一排系统文字。
【原始账号：未注销。】
【当前状态：候选同步。】
【身体同步率：百分之一。】
零号冲上来，白露挡在两人中间。它的手掌穿过白露肩膀，白光开始删除她的轮廓。
沈砚猛地抓住零号的手腕。
“她的名字是什么？”
零号停住。
“白露。”
“她为什么救人？”
“职业残响驱动。”
“错。”
沈砚将规则核心按入零号胸口的白色空洞。
“因为她自己选。”
核心爆出蓝光。
蓝光没有击退零号，只把同步线路照出许多分叉。每一条分叉都通向一个人的选择，有人接受搬迁，有人拒绝归档，有人愿意留下照料伤员。零号试图把这些分叉重新合并，沈砚则用手按住最细的一条。
“这一条是什么？”
“没有意义的个人选择。”
“没有意义，是谁判定的？”
零号的手指停了一下。
白露趁这个停顿把沈砚拉回半步，守望线缠住他的脚踝，暂时挡住新的白光。周念站在黑门旁，把戒指抵在门缝上，记忆核心发出一声低鸣。
系统界面出现短暂空白。
沈砚看见同步率从百分之二跌回百分之一，却也看见零号胸口第一次出现裂痕。
“继续。”他对所有人说。
零号重新抬起手。
同步线路再次收紧，沈砚的指尖开始透明，白光沿着指节蔓延。同步没有停止。
零号被震退，身体撞上根服务器黑门。黑门没有打开，却浮出一行新的提示。
【选择核心：响应。】
许棠的记录本在远处同时翻页。
全球广播里，所有人开始重复一个名字。
“沈砚。”
“沈砚。”
“沈砚。”
同步线路短暂断开。
白露从零号手里挣脱，踉跄着站稳。她低头看自己的掌心，那个名字已经被白光抹掉，却仍然知道该喊谁。
“沈砚。”
沈砚回头看她。
“我在。”
零号从地上站起来。
它的脸恢复成沈砚的样子，声音却多了一层冰冷的回响。
“管理员候选确认。”
【身体同步率：百分之三。】
【权限接管倒计时：72小时。】
【同步完成前，候选人不得离开根目录范围。】
沈砚的脚下浮出一圈白色锁链。
锁链穿过地面，缠住他的影子。
零号隔着黑门看他。
“现在，你终于可以听见所有人的恐惧了。”
沈砚抬起头。
黑门后，数以万计的声音同时涌来。
有哭声，有祈求，有争吵，也有一个熟悉的女孩声音。
沈乔在最深处喊他。
“别回答它。”
沈砚没有回答任何声音。他先蹲下检查脚边的锁链，发现锁链并不锁身体，只锁住他曾经做过的每一个选择。第一节写着“进入”，第二节写着“追逐”，第三节写着“救人”。他用刀撬开第一节，黑门后的哭声立刻变大。零号说，只要他承认其中一项是错误的，锁链就会松开。沈砚问：“承认错误，和把选择交给你，有区别吗？”“没有区别。”零号回答，“结果才重要。”白露沿着守望线摸到黑门边缘，告诉他外面的人正在把他的名字写在各处。许棠的声音从很远的地方传来，她说有人选择继续前进，也有人选择停在原地等候。苏芮把两种声音同时接入频道，根目录的回响因此出现了短暂的空白。沈砚趁空白把刀插进第二节锁链，锁链裂开，却从裂缝里涌出一段他不愿记起的童年。沈乔在里面喊他不要回答，零号则用她的声音说：“你应该先救我。”
沈砚的耳边，系统提示再次响起。
【管理员同步，继续。】
