苏芮把镜头对准了周念。
镜头后方是坍塌的永昼城，白太阳熄灭后，城市第一次出现阴影。居民站在废墟里，有人抱着孩子，有人捡起自己的身份证，有人蹲在街边哭了很久。
周念站在镜头前。
她的身体只剩半透明的轮廓，右耳后那缕头发仍然清楚。每当远处雷声响起，她的轮廓就会抖一下。
“你是谁？”苏芮问。
“周念。”
“你是周既明的女儿吗？”
周念看向远处的周既明。
“我记得他是我的爸爸。”
“你确定自己是他女儿？”
“我不确定。”
直播间里安静下来。
苏芮把镜头向后移了一点，让观众看见周念脚边的影子。影子并不完整，每当她回答一个问题，影子的边缘就会清楚一分。
有人在评论区问她是不是害怕。
苏芮读给她听：“有人问，你怕不怕被删掉？”
周念说：“怕。”
“那你为什么还回答？”
“因为不回答，也会被别人替我回答。”
镜头外，白露又问沈砚的名字。沈砚回答后，她在绷带上写下三个字。字迹只维持了几秒便消失，她没有停，重新写了一遍。
苏芮转回周念。
“你希望大家怎样称呼你？”
周念看向自己的手腕。那里没有编号，只有一道逐渐变淡的白线。
“叫我周念。”
“只要这个名字吗？”
“先叫这个。”
苏芮点头，把“先”也原样保留下来。
周念又问：“你会删掉不喜欢的回答吗？”
“不会。”
“如果回答伤害别人呢？”
“我会把伤害说清楚，再让被伤害的人决定要不要继续。”
周念似乎没听懂全部，却点了点头。
苏芮没有替她补充答案。
“你在永昼城里生活了多久？”
“没有时间。”
“你能感到痛吗？”
周念抬起手，摸了摸自己透明的手臂。
“以前不能。现在能一点。”
“痛对你来说是什么？”
周念想了一会儿。
“证明我没有被全部删掉。”
这句话通过七城频道传向世界。
有人留言说她只是一段程序，有人说她就是周既明的女儿，有人要求立即关闭直播，避免归档者被攻击。苏芮把所有留言都保留，没有选择性地删掉任何一类。
沈砚站在她身后，替白露重新缠好绷带。白露还会给他止血，却每隔几分钟就问一次他的名字。
“沈砚。”
“嗯。”
“我记得这个名字。”
“记得多久？”
“到下一次问之前。”
她说得认真，沈砚没有笑。
苏芮把镜头转向周既明。
“你为什么要把所有人留在永昼城？”
周既明站在废墟中，身后的居民不再向他靠拢。他的身体边缘也开始数据化，手指像被风吹散的纸片。
“因为外面会失去他们。”
“这里不会吗？”
“这里至少能让他们继续存在。”
周念看着他。
“爸爸，你保存的是我，还是你想要的女儿？”
周既明的嘴唇动了一下。
没有回答。
直播间的信号忽然被白色噪点覆盖。
系统发出公告。
【未经授权的意识展示。】
【请停止传播错误人格。】
苏芮把摄像机砸在地上，镜头碎了，画面却没有消失。唐九从旁边接过备用线路，直接把信号接进城里的公共广播。
“现在它删不掉了。”
“能撑多久？”
“看它先删谁。”
城中所有扬声器同时播放周念的声音。
“我想出去。”
一句。
“我愿意承受痛苦。”
两句。
“我不知道自己是不是原来的我，但我不愿意被替我决定。”
三句。
居民们开始重复这些话。有人用破碎的收音机转播，有人爬上楼顶举起写字板，有人把周念的话刻在墙上。
最先转播的是学校里的孩子。他们把“我想出去”写在黑板上，老师想擦掉，孩子们便把粉笔递给彼此，一个擦，一个继续写。
临江的仓库把广播接到旧喇叭。管理员先说明喇叭只能覆盖东区，不能代表全城；海城的船队听见后，用汽笛重复三短一长，表示自己已收到；雾城钟楼则把周念的三句话拆成三次钟声。
苏芮让每个频道报回原文。有人少说了“我不愿意被替我决定”，许棠在公共频道里纠正，要求他重新播完整。
“真相不能只剩最方便的一半。”
有人问：“如果原话里有错误呢？”
“标出来。”苏芮回答，“但不要替它变成正确。”
白露把居民的伤势、记忆缺口和自愿程度一起报给各地。她没有把周念说成救世主，也没有把周既明说成唯一的恶人，只说出他们做过的事情和造成的结果。
周念站在扬声器旁，听着世界各地用不同口音重复自己的话。她有时听不懂，有时会因为某个发音笑一下，轮廓在笑声里变得更清楚。
一个来自海城的孩子问她：“你听得见我们吗？”
周念看向远处的海面：“现在听得见。”
声音传播得更远了。
归档会的白衣人从街角出现，试图关闭广播。
苏芮挡在扬声器前。
“你们要删就先删我。”
白衣人抬起手，白光压向她。
许棠打开记录本，写下：苏芮，站在广播前。
白光碰到她之前，记录者的字亮了起来。
所有人都看见了这个动作。
有人把白光挡住。
有人把白衣人推开。
有人举起自己的名字牌。
广播没有停。
周念朝沈砚走来。
“沈乔让我告诉你一件事。”
“她现在在哪里？”
“在你不愿意看见的地方。”
“什么事？”
周念看着他胸口的规则核心。
“零号不是从这里出生的。”
沈砚一怔。
“它从所有人想要被保存的那一刻出生。”
“那怎么杀它？”
“让人继续选择。”
天边传来一阵陌生的电流声。
苏芮抬头，看见直播画面里出现一条跨国短波信号。
屏幕上没有文字，只有一个坐标和一句英文。唐九迅速翻译出来。
“这里还有人。”
唐九把信号来源标在地图上，确认它不是系统伪造的回声。苏芮要求对方重复坐标，并让许棠记录延迟时间。许棠抬头说，两个数字都是真的。苏芮立刻把它们标成不同来源，并留下时间。
第二条信号紧接着接入。
“我们看见你们了。”
第三条、第四条信号从世界各地亮起。
苏芮把镜头对准天空。
“别关播。”沈砚说。
苏芮把备用电池接到公共线路。电流通过废墟时，扬声器发出刺耳的杂音，周念的声音几乎被盖住。她让居民用手按住每一只喇叭的外壳，再让远处的人报回自己听见的词。
第一组只听见“出去”，第二组听见“痛苦”，第三组听见“决定”。苏芮没有把三组拼成一句更顺的话，而是分别标注来源。
许棠把每次转播的时间写在墙上。墙上的字越来越多，白光试图擦掉最早的一行，她便让刚恢复记忆的居民用碎砖重新刻一遍。
周既明站在远处，看着人群没有再向他靠拢。他手里的戒指碎成两半，里面露出一截黑色的线。
沈砚问：“那是什么？”
周既明没有回答。
周念也看见了那截线。她向父亲走近，却在距离两步时停下。
“你还记得我第一次说想出去吗？”
周既明说：“你那时还不懂外面。”
“我现在也不懂。”
“所以你应该留下。”
周念看向镜头：“我可以不懂，但我可以问。”
这句话被所有频道再次转播。
一个来自雾城的工人问她是否愿意听见坏消息，周念说愿意；海城有人问她会不会后悔，她说会；临江有人说自己也不知道怎样活下去，她回答：“那就先一起问。”
苏芮没有关掉镜头。她把频道分成七组，每组只接收一种声音，要求发信者先报城市、时间和自己看见的动作。有人说看见白太阳裂开，有人说看见亲人的名字重新出现，也有人承认自己只是在黑暗里听见了别人的呼吸。唐九把信号延迟和坐标交叉比对，发现各地的时间并不一致，有些城市已经提前进入了倒计时。赵锋让临江的车队把这条消息写在所有车门上，沿着没有地图的公路继续向外走。白露把一名刚醒来的孩子抱到镜头前，孩子没有说话，只把掌心的名字展示给全世界。许棠记录下观看人数，却拒绝把人数当成同意。周既明站在白太阳下，戒指里的黑线不断延长，沿着地面爬向每一只广播。周念伸手拦住它，身体立刻暗了一半。沈砚冲过去按住黑线，听见线里传出八年前的值班声音，正在重复同一句警告。
苏芮把这些问答全部留下。她让镜头扫过废墟上的名字、白露手上的绷带、许棠写满的墙，还有沈砚胸口仍未熄灭的规则核心。
“这不是结论。”她对着镜头说，“这是现在能确认的事实。”
她笑了一下。
“我准备播到全世界回答为止。”
