喷泉底部的门没有把手。
沈砚伸手触碰门上的“沈乔”，指尖立刻传来刺痛。白光顺着手臂向上爬，像要把他的血管换成透明线路。
白露抓住他的手腕，把他拽开。
“别碰。”
“你记得我了？”
她看着他的手，摇头。
“我只知道这扇门会伤你。”
周既明站在广场另一侧，没有阻止。
“那不是门，是档案入口。”
“你把沈乔藏在这里？”沈砚问。
“我没有藏她。”
“那她为什么叫我的名字？”
周既明没有回答。
天空中的白太阳突然向下移动，距离广场只有几十米。光线照在每个人身上，居民脸上的笑意更明显了。有人开始鼓掌，有人抱住身边的陌生人。
苏芮咬住舌尖，疼痛让她保持清醒。
“这太阳在抽东西。”
唐九抬头看了一眼，脸色发白。
“不是抽能量，是抽记忆。”
“从谁身上？”
唐九把一块白色碎片贴到墙上。碎片立刻亮起，墙面显示出一名居民的记忆曲线：开心的童年、一次获得食物的下午、一场已经忘记原因的婚礼。曲线下降时，太阳的光也跟着变暗。
“它不是只抽一次。”唐九说，“每个人每天都会被取走一点，直到那段记忆只剩下舒服的感觉。”
白露看向街上的居民。一个男人正在给孩子系鞋带，动作熟练，却叫不出孩子的名字。孩子也不问，只把脚抬高，等他系好。
“从谁身上？”
“所有人。”
许棠翻开本子。刚刚出现的那句“我想知道为什么”，正在变淡。她用力补了一遍，笔尖却像写在水面上，字迹很快散开。
沈砚抬刀劈向天空。
刀锋没能离开手掌，整条手臂被白光冻结。系统提示在视野里跳出。
【永昼城公共幸福锚点。】
【供能来源：居民无痛记忆。】
【转换方式：提取痛苦前的愉悦片段。】
【剩余记忆完整度：下降。】
【禁止破坏。】
唐九把界面拖到最底部，那里还有一行被白光遮住的字。他连续输入三次旧权限，文字才露出一半。
【拒绝供能者，将被……】
后半句刚出现，界面便自动清空。
苏芮看向街道：“刚才那个问母亲名字的人呢？”
白露指向广场外。白衣人把居民带进一间没有窗的房子，门口没有编号。门开了一次，出来的人重新带着笑，却叫不出自己刚才为什么哭。
许棠想追过去，周既明挡在她面前。
“他已经舒服了。”
“他有没有同意？”
“他进门前点了头。”
“点头之前，他知道会失去什么吗？”
周既明的沉默比回答更快。
沈砚把手按在短刀上，太阳的光立刻压向他的手背。
“这座城把不知道当成同意。”
系统提示在他们眼前闪烁。
【永昼城公共幸福锚点。】
【供能来源：居民无痛记忆。】
【禁止破坏。】
“公共幸福？”白露问。
唐九把系统界面放大。供能栏没有显示某一个人的名字，只有一串不断变化的居民数量。有人想起了好吃的东西，供能会上升；有人想起葬礼、争吵或没能说出口的话，供能便下降。
“把所有人最舒服的记忆堆在一起，做成太阳。”唐九说，“只要太阳在，城里就不会发生争吵，也不会有人想离开。”
许棠试着记录一个居民的记忆。她只写下“雨停后，母亲把鞋放在门外”，太阳便立刻抽走了“母亲”这个词，只留下“雨停后，有一双鞋”。
“它不是保存幸福。”许棠说，“它在把记忆里会让人追问的部分剪掉。”
一个居民听见这句话，脸上的笑慢慢停住。他问自己母亲的名字，问了三遍都没有答案，最后开始用手抓自己的头发。
白露想走过去，周既明抬手拦住。
“他会疼。”
“他已经在疼。”
“疼痛会让太阳继续裂开。”
“那就让它裂。”
太阳的光在两人之间闪了一下。
居民捂住耳朵，街道尽头响起一阵整齐的脚步声。白衣人从四面走来，把刚才发问的居民带向广场外。
唐九低声说：“他们在把不稳定的人送去重置。”
沈砚握紧短刀：“先找到档案入口。”
白太阳表面裂开一道缝。
“那黑斑是什么？”
唐九看向太阳边缘。
“有人拒绝供能。”
白太阳表面裂开一道缝。
缝里露出许多画面：医院的走廊、雨夜的车站、一个女孩在测试室里摘下头盔，还有一个小女孩站在白床边，手里攥着周既明的戒指。
周既明走到太阳下方。
“周念。”
画面里的小女孩转过头。
她和档案中的照片一模一样，右耳后别着一缕头发。她没有笑，也没有哭，只问：“爸爸，今天可以出去吗？”
周既明抬手，太阳光遮住她的脸。
“外面不安全。”
“可是我已经死了吗？”
广场上的笑声停了。
周既明的手指收紧。
“你没有死。”
“那为什么不能出去？”
“因为这里更好。”
周念看向沈砚一行人。画面里的她仿佛穿过太阳，直接看见了许棠的本子。
“记录者还在。”她说。
周既明回头：“别看他们。”
周念没有听。
“如果他们记住离开的理由，太阳会熄灭。”
周念的画面忽然跳了一下。她身后的白色房间里堆着许多小盒子，盒盖上写着居民曾经忘掉的词：母亲、回家、疼痛、拒绝。
她伸手想拿最近的一个盒子，手指穿过盒盖，只带出一片雪花。
“这些东西能还回去吗？”她问。
唐九说：“档案完整的话，可能可以。”
周既明立刻打断：“不完整的记忆还回去，只会让他们重新受伤。”
周念看着父亲：“那我呢？”
周既明没有回答。
她又问：“我的记忆也被放进盒子了吗？”
广场上的居民开始抬头。有人听见自己的名字，有人听见一段不完整的歌。白太阳为了维持亮度，正在把裂缝里的画面往回吸。
一个老人报出了妻子的姓，旁边的白衣人马上要把他带走。老人抓住喷泉边缘，问周念：“她是不是也在那些盒子里？”
周念没有回答，只把手伸向裂缝。光线被她拨开一小块，里面露出一张没有脸的照片。老人伸手去碰，照片立刻开始褪色。
沈砚问：“你想熄灭吗？”
周念没有回答。
她抬头看向自己的父亲。
“我想看看真正的天空。”
沈砚没有立刻回答周既明。他让许棠把老人说过的姓写在喷泉边，又让苏芮把那张无脸照片投到广场的墙上。照片里的人没有五官，却都朝着同一个方向抬头。白露沿着裂缝检查居民的呼吸，发现每当白太阳变暗一分，周围的人就会想起一件被替换的事。有人记起自己曾经在城外等车，有人记起家门口的雨，还有人只记得一只没有归还的杯子。周念伸手把照片托住，裂缝里的光立即停止倒流。周既明命令白衣人关闭喷泉，老人却抓住喷泉边缘不松手。越来越多居民围过来，开始报出自己愿意保留的记忆。系统把这些声音标成噪声，白太阳却因此亮得更不稳定。许棠在本子上写下每个人的名字和选择，提醒他们不要只说想要什么，也要说愿意承受什么。沈砚看见裂缝深处有一道黑色门框，门框后闪过一张熟悉的侧脸。
太阳忽然剧烈震动。
整个永昼城的居民同时捂住耳朵，街道上的墙面裂出黑色的缝。白露的守望节点自动亮起，她看见每个人的记忆供能量正在下降。
周既明向沈砚走来。
“你要是继续问，她会消失。”
“她本来就不是活人。”
“你知道这句话有多残忍吗？”
“知道。”
沈砚抬头看太阳里的周念。
“所以不能拿她当电池。”
周既明眼神一沉。
太阳底部打开一道裂口，白光化成无数条线，刺向许棠的本子。许棠抱着本子后退，沈砚挡在她身前。
白露冲过来，守望线连接广场居民。她没有命令任何人，只把每个人正在失去的记忆显示出来。
有人看见自己死去的妻子。
有人看见一场没有参加的葬礼。
有人看见自己曾经选择留下，却忘记了为什么。
居民脸上的笑容消失了。
他们开始哭，开始质问，开始互相拥抱。
太阳的光变得不稳定。
系统公告连续弹出。
【幸福供能下降。】
【请停止冲突。】
【请停止记忆。】
一个居民抬头喊：“我不想再忘了！”
喊声传遍整座城。
白太阳的裂缝扩大，露出里面一间白色房间。
房间中央放着一台旧服务器。
服务器屏幕上只有一个档案名。
【沈乔：完整临时存档。】
沈砚向前迈了一步。
太阳猛地坠落。
一只白色的手从档案房间里伸出来，抓住了他的肩膀。
“弟弟，别进来。”
