学校里的孩子坐得很整齐。
他们穿着同样的白色校服，手放在桌面，面朝黑板。黑板上没有课程表，只有一行不断重复的字。
【今天也不会有人离开。】
走廊两侧的公告栏贴着孩子们的照片，照片下没有姓名，只有“稳定”“安静”“可管理”三个等级。一个孩子用橡皮把自己的等级擦掉，照片里的脸立刻变得模糊。
许棠把硬壳本递给他：“你想留下什么？”
孩子写下“我今天看见下雨”，字迹没有变成等级。旁边几个孩子跟着写，有人写“我想回家”，有人写“我不想坐这里”。
校长的脚步从楼梯口传来，所有孩子同时把本子藏到桌下。
许棠把本子压在讲台边，示意他们别急着恢复安静。
沈砚推开第一间教室的门。
所有孩子同时转头。
“老师好。”
声音整齐得没有一点重叠误差。
白露站在他身边，眉头皱起。她不记得沈砚，但看见孩子的瞳孔时，仍然先去看他们的呼吸。
“这些孩子被镇静过。”
唐九摸了摸墙面。
“不是药。”
墙体像软蜡一样向内凹，露出一排排细小的接口。接口连着每张课桌，课桌又连着孩子手腕上的白线。
“归档会把学校改成集体安全区。”他说，“孩子们只要听课、回答和保持安静，就不会被刷新。”
唐九掀开讲台底板，发现里面塞满了被撕掉的作业纸。纸上不是错题，而是孩子们写给校长的请求：想换座位、想回家、想保留一次吵架。每一张纸的最后都被盖上同一个章：不必要。
许棠把纸一张张摊开，按日期排好。日期没有连续，说明有些天连争吵也被归档了。
“他们不是不想说。”她说，“是说过以后，记录被拿走。”
白露走到教室后排，发现一个男孩把鞋带系在桌腿上。鞋带另一端绑着旁边女孩的手腕，两个人被迫保持同样的坐姿。
“谁绑的？”
女孩说：“老师说这样就不会走丢。”
白露剪断鞋带，没有把它扔掉，而是让两个孩子各自拿回一半。
“你们可以继续坐在一起，也可以分开。”
男孩立刻往旁边挪，女孩却犹豫了一会儿，最后只挪开半张椅子。
“我还没决定。”
“可以。”白露说，“决定之前不用站好。”
第一排课桌上摆着统一的铅笔和作业本，每本作业本的第一页都印着孩子的编号，第二页却要求他们写下“最愿意忘记的事”。有个女孩把纸撕掉，纸屑立刻被课桌吸走，她的手腕上便多出一圈白线。
白露走到她身边，先看她的指甲和呼吸，再问：“手疼吗？”
女孩摇头。
“不是手疼。”她指向胸口，“这里有东西被拿走了。”
她说不出那是什么，只知道自己以前每天放学都会在校门口等一个人。系统把这个等待标成无效行为，黑板上的字随之变成【不必要的依赖】。
沈砚用刀尖挑开课桌上的接口，里面传出一阵铃声。铃声一响，所有孩子便自动把手放平，连哭声都被压回喉咙。
“它把安静当成健康。”唐九说。
许棠走到黑板前，翻开硬壳本，在最上面写下：今天有人哭过。
字迹没有被抹掉。
第二个孩子偷偷把手指放到那行字旁边，写下一个小小的“我”。接着是第三个、第四个。没有人知道名字该怎么写，他们先留下自己确实哭过的事实。
门外的校长听见动静，脚步停在走廊上。
“课堂需要秩序。”他说。
“秩序不是不能哭。”白露回答。
她把一支铅笔折成两段，递给刚才撕掉作业本的女孩。
“你可以写，也可以不写。先选这个。”
女孩握住半截铅笔，手腕上的白线松了一点。
苏芮把镜头架起来。
她先没有拍校长，也没有拍白线，而是把镜头交给刚才写下“我”的孩子。孩子的手还在发抖，镜头晃得厉害，却能让外面的人看见每一张课桌和每一条被拉紧的线。
“你想拍什么？”苏芮问。
孩子指向黑板。
“拍那个字。它每天都在变。”
黑板上的【今天也不会有人离开】忽然改成【今天也不必想念任何人】。几个孩子低头摸向口袋，里面的照片、发卡和半块橡皮同时失去颜色。
许棠让他们把还能记得的物品放到讲台上，再由不同孩子轮流描述。有人记得照片背面的日期，有人记得发卡缺了一颗珠子。描述越具体，物品上的颜色越慢地褪去。
唐九把课桌接口逐一断开，却发现接口一断，孩子的手腕就会出现新的白线。
“它把连接藏到了身体里。”
白露让孩子们两两握手，先确认对方愿意，再一起把白线拉到桌边。白线没有断，却不再勒紧。
“先把它从你们身上移开。”她说，“别急着证明自己勇敢。”
直播画面刚亮，系统便弹出提示。
【未经授权的现实记录。】
【请离开教学区。】
苏芮对着镜头说：“这里不是学校，是一座把人教成物品的仓库。”
教室里一个男孩站起来。
“老师说，痛苦是不必要的。”
“你觉得呢？”苏芮问。
男孩低头看自己的手。
“我不知道。”
“你记得自己叫什么吗？”
男孩张了张嘴，桌角立刻亮起红光。
【不必要问题。】
他的嘴被一层透明薄膜封住。
白露冲过去，用手术剪剪开薄膜。男孩大口呼吸，眼泪流下来。其他孩子开始惊慌，课桌上的白线一根根绷紧。
教室外传来铃声。
一个穿灰色西装的男人走进来，脸上挂着温和的笑。
“你们这样会让孩子害怕。”
“你是谁？”沈砚问。
“学校校长。”
“你的学生没有名字。”
“名字会带来分别。”
“分别有什么错？”
“分别会带来失去。”
男人抬手，所有课桌同时亮起。孩子们脸上的表情迅速恢复平静，刚才的哭声像被从空气里剪掉。
许棠站在门口，硬壳本忽然自己翻页。
她低头写下一个名字。
那个被剪开薄膜的男孩的名字。
男孩愣住了。
“我叫……林远。”
校长脸上的笑消失。
第二个名字出现。
第三个。
孩子们开始一个接一个说出名字。他们有的说得很慢，有的只记得姓，有的喊出一个已经死去的家人。每一个名字被写进本子，课桌上的白线就断一根。
学校的墙壁发出震动。
校长抬手指向许棠。
“记录者，停止。”
许棠的手指被一根白线缠住，硬壳本掉到地上。
沈砚冲过去，刀锋切断白线。白线断裂的瞬间，整栋教学楼响起孩子的哭声。
不是一个孩子。
是每个孩子过去三十天里被系统删掉的哭声。
声音冲破窗户，校门外的车队立刻亮起白灯。赵锋把移动锚点推进校园，白布上的名字和孩子们的声音连在一起。
校长的身体开始透明。
“你们会后悔让他们记起来。”
白露看着他：“后悔也是人的东西。”
校长退到黑板前。
黑板上的字变成一张城市地图，地图中心亮起一轮白太阳。
“永昼城会替你们保管所有后悔。”
校长消失了。
教学楼的白线全部断开。孩子们从座位上站起来，有人哭，有人喊妈妈，有人冲向门外，却在第一步时摔倒。
白露蹲下去扶住他们。
她不知道这些孩子是谁，却能准确判断每个人的伤势。
许棠捡起本子。
最后一页多了一行系统文字。
【记录行为异常。】
【职业残响生成中。】
许棠抬头：“我没有玩过游戏。”
沈砚看着她手里的本子。
“这不是游戏给你的。”
校园深处，一面封死的墙忽然向两边打开。
墙后不是操场。
是一座通向永昼城的白色长桥。
沈砚没有跨上长桥。他让白露留在校门口，先把受伤的孩子按轻重分组，再让许棠记录每个人愿意去的地方。校长留下的白线仍在地上蠕动，试图把孩子们重新排成整齐的队伍。赵锋用车轴压住最外侧的线，线下立刻传出一阵哭声。苏芮把镜头贴近地面，让三座城市都看见白线如何替人安排位置。有人在频道里说，只要服从就能得到安全；另一个声音马上报出自己被强行改名的时间。两种声音同时出现，白桥的栏杆开始震动。唐九拆下栏杆上的白色灯片，发现每一片背后都刻着一个没有登记的出生日期。沈砚把灯片交给许棠，她没有把日期归给任何孩子，只在本子上写下“来源不明”。白露从教学楼里抱出一只旧急救箱，箱底压着一张照片，照片里站着七个穿测试服的人，其中一个人的脸被整块涂白。沈砚看见那片空白，胸口的核心立刻发出警报。
桥的另一端，白太阳下站着无数没有名字的孩子。
