通讯断开的那一刻，沈砚听见了另一种声音。
不是爆炸。
是许多东西同时停止运转的声音。
门后的冷却风扇停了，接口灯灭了，唐九最后那口气也被黑暗吞掉。选择核心悬在沈砚面前，白光中浮出一条倒计时。
【第二条规则：回滚。】
【可回退时间：三分钟。】
【使用后共同记忆将被重写。】
赵锋抓住沈砚的肩膀。
“用。”
“门外还有人。”
“门里也有人。”
“回滚不一定能救他。”
“那也比站在这里听他死强。”
白露看着沈砚的手。
“你准备好忘记了吗？”
“忘记什么？”
“系统没告诉你。”
她指向倒计时下方那行小字。
【共同记忆损失：不可预测。】
沈砚看向维修门。
如果回滚，可能忘掉唐九，也可能忘掉第六城，甚至忘掉白露刚刚重新记住他的那一瞬。可不回滚，门后只有黑暗。
他把手按在选择核心上。
“执行。”
选择核心的白光刺进沈砚掌心，像有人把一根烧红的针推进骨头。它没有问他要不要承担，也没有给出失败后的补偿，只把所有可能丢失的东西快速扫过他的眼睛。
唐九的脸、白露递来的绷带、赵锋车顶上的铁杆、苏芮镜头里晃动的红灯，还有第六城那些刚刚被喊出名字的人。
沈砚想抓住每一张脸，手指却穿过了光。
“开始了。”白露说。
世界倒退。
不是时间慢下来，而是所有东西被一只看不见的手向后拽。熄灭的灯重新亮起，爆炸的火焰收回墙壁，灰色士兵从门内退回通道，唐九手里的数据线从接口里弹出。
沈砚看见自己重新站在闸门外。
赵锋的手还没碰到他的肩膀。
白露正在递出绷带。
唐九的声音从门内传来：“关门！”
三分钟回来了。
只有沈砚记得它已经发生过一次。
他冲向门内。
这一次，唐九没有阻止。
“你怎么进来了？”
“回滚。”
“什么？”
“别问。”
沈砚抓住唐九的衣领，把他从终末军队的刀下拽开。灰刃落空，砍在接口墙上。唐九立刻把三根数据线插回去，冷却气体喷出，灰色士兵被冻结。
“你欠我一个解释。”唐九说。
“我欠你很多。”
“这句我记下了。”
他们冲出维修通道。
闸门在身后下降。沈砚回头看见一名普通援军还没出去，他正拖着一只装满锚点的箱子。
第一次回到这里时，这个人已经死了。
沈砚冲过去抓住箱子另一端。
“放下！”
“不行，里面是第六城的名字。”
终末士兵撞破冷冻层，灰刃劈来。
沈砚把箱子甩给赵锋，自己挡在那人前面。灰刃落在他的肩头，切开皮肉。
他没有候选保护。
疼痛让眼前发白。
唐九把维修杆砸向士兵的膝盖，赵锋从侧面撞上来，三个人一起把灰色身体卡在门缝里。
闸门继续下降。
“走！”沈砚喊。
那名援军抱着空箱子冲出去。
门内的灰色士兵被截成两半，仍然伸手抓住沈砚的脚踝。沈砚拔刀砍断它的手，唐九把他往外拖。
闸门闭合。
这一次，唐九在门外。
他跪在地上喘气，手里的三根数据线还在冒烟。
“你刚才说回滚？”
“对。”
“回了多久？”
“三分钟。”
“代价是什么？”
沈砚没有回答。
远处，苏芮突然举起摄像机。
“你们认识我吗？”她问。
沈砚抬头。
“当然。”
“那你们为什么都看着我？”
她皱着眉，像在确认一群陌生人。
赵锋站起来。
“苏芮？”
“你知道我的名字？”
白露也看向沈砚，眼神里闪过一瞬空白。
“他是谁？”她问。
沈砚的胸口骤然发紧。
回滚的代价已经开始生效。
所有人都忘记了刚才那场战斗。
不只是三分钟。
他们忘记了终末军队冲进维修门，忘记了唐九差点死在那里，忘记了沈砚挡下那一刀，也忘记了第六城黑洞边缘那批普通援军如何把名字钉回现实。
只有沈砚记得。
他记得赵锋的手曾经抓住他。
记得唐九在门里说“别救我”。
记得白露重新叫出他的名字。
这些记忆没有被系统拿走，反而全部压进他的脑海。
它们变得太清楚，清楚到沈砚能听见每个人落地时鞋底的声音。他记得赵锋在门缝里喊过一次“别松手”，记得苏芮为了让镜头继续工作咬破了自己的手指，记得白露把那名普通援军推到自己身后时，肩膀上已经有一道灰色的伤口。
他甚至记得一个没有留下姓名的孩子。
那孩子躲在锚点箱后面，伸手碰过一块塑料狗。塑料狗掉在地上，滚了三圈，停在黑洞边缘。孩子问过：“它会不会也被删掉？”
第一次回滚里，沈砚没有回答。
第二次回到这里时，他仍然没有机会回答。
记忆像一间没有窗的仓库，把那些人、那些问题和没有说完的话全部堆进去。沈砚越想把它们分开，头就越疼；越想确认自己还记得谁，某个名字就越像被水冲淡。
白露走过来，虽然已经不认识他，仍然把一杯水递到他手里。
“你脸色很差。”
沈砚接过水：“有些事忘了比较轻松。”
“那你为什么不忘？”
“因为总得有人知道它发生过。”
白露看着他，像听见一句不合时宜的话，却没有把杯子收回。
她从口袋里拿出一支笔，在自己的手背上写下两个字：沈砚。
写完后，她又把笔递给苏芮。
“如果我等会儿忘了，再写一遍。”
苏芮看着那两个字，皱了皱眉：“我为什么要记这个名字？”
“因为他刚刚救过所有人。”
“我不记得。”
“所以才要写。”
赵锋听见这句话，把车门上的名字重新描了一遍。他描得很慢，每一笔都压进掉漆的铁皮里。唐九则把维修门上的三根数据线拆下来，按顺序系在每个人手腕上，告诉他们如果再忘记，就按颜色找回自己的位置。
没人能找回完整的三分钟。
他们只能把遗失的部分分给不同的人保管。
沈砚把那只塑料狗放在黑色碑面前。孩子们围过来，问他为什么要把一个玩具放在这里。他没有说系统，也没有说回滚，只告诉他们，有一个叫小满的人怕狗，却在黑洞边缘把自己的名字刻了进去。
“她是英雄吗？”一个孩子问。
“不是。”沈砚说，“她只是没有躲开。”
“那我们也要记她吗？”
“你们可以不记。”
孩子们互相看了看，最后还是有人把自己的名字写在塑料狗旁边。一个、两个、十几个。那些字很小，却没有一行被系统抹掉。
沈砚的眼前仍然不断闪过第一次时间里的画面。唐九死在门后，赵锋拖着箱子，白露把刀按进灰色士兵的关节。每个画面都像在提醒他：救回来的人未必记得被救，记得的人也未必能把一切守住。
可他不能因为记忆会丢，就把活着的人交回门里。
选择核心熄灭。
【第二条规则已使用。】
【共同记忆重写完成。】
沈砚低头看向满地的血。
身边的人都活着。
可没有一个人知道，他们刚才失去过什么。
维修门后，唐九忽然抓住他的手腕。
他抓得很用力，手指却在发抖。沈砚能看见他眼里那一瞬间的陌生，也能看见陌生下面压着的熟悉。回滚没有抹平所有东西，它只是把重要的部分拆散，藏在了身体反应、说话习惯和没有理由的信任里。
唐九皱眉：“我不认识你。”
他盯着沈砚说。
“可我为什么觉得，你刚刚救过我？”
沈砚看着他手腕上的数据线，没有纠正那句“刚刚”。
“因为你记得。”
“记得什么？”
“记得该把门修好。”
唐九低头看向维修门。门上的红灯已经恢复，里面的编号却少了一格。他不知道自己为什么会伸手去摸那道划痕，也不知道为什么摸完以后，会把工具箱递给沈砚。
“拿着。”他说，“我不认识你，但这东西放在你手里比较安全。”
沈砚接过工具箱。
回滚后的三分钟没有让战场变得干净。地上的血迹重新出现，刚刚倒下的人回到原来的位置，却没人记得自己为什么会倒下。一个年轻人摸着额头问赵锋，自己是不是已经死过一次；赵锋没有回答，只把他的名字重新写进名册。唐九看着维修门上少掉的编号，要求所有人把能记得的动作说出来，不要用系统给出的顺序替自己补全。沈砚发现自己的左手少了一段触感，像曾经握过什么却再也想不起形状。他把这件事告诉白露，白露只说：“先记在纸上，别急着给它找意义。”三分钟结束时，战场仍然残破，但每个人都知道这一次回滚不是复活。
回滚没有把一切带回来，却留下了一条没有理由的信任。
