第一支清理队由十二个人组成。
没有玩家，没有职业残响，也没有能看见地图的眼睛。赵锋给他们每人发了一把撬棍、两卷绳子和一支粉笔。队长是医院的锅炉工老罗，副队长是那个负责登记姓名的女人。
他们要清理的是西侧街区。
那里有一段残留的安全规则：所有门在晚上八点后自动上锁，所有走廊会回到起点，所有进入者必须完成一场新手教程。规则没有怪物，却把三十七名居民困在一栋商住楼里。
沈砚站在楼门外，手机屏幕显示空白。
“你不能告诉我们哪里是正确的路？”老罗问。
“不能。”
“那你来干什么？”
“告诉你们哪里不该相信。”
沈砚在楼门上画了一道黑线：“看见这条线就别走。它会把你们送回入口。”
老罗点头，把粉笔交给登记女人。
“大家进去后，每过一扇门留一个名字。名字被擦掉，就回头。”
门开了。
里面的灯还亮着，走廊铺着干净的地砖，墙上贴着儿童课程表。第一扇门后是楼梯，第二扇门后也是楼梯，第三扇门后仍然是楼梯。没有窗，没有风，只有远处一个小孩反复喊着“有人吗”。
清理队没有冲过去。
他们先把绳子拴在门把上，再用粉笔写下每个人的名字。老罗走在最前面，每走十步停一次，确认后面的人都在。
喊声从左边传来。
登记女人打开左侧的门，里面是一间堆满课桌的教室。课桌上摆着十二个纸杯，杯子里全是清水。那道小孩的声音从讲台后面传来。
“新手教程第一题，请找出自己的名字。”
有人低头看自己的杯子。
杯壁上浮出了名字。
老罗的杯子写着“未注册”。
他没有伸手去拿，把杯子推到一边。
“我们不答题。”他说。
讲台后的声音提高了音量：“不完成教程，不能离开。”
“那就砸墙。”
老罗举起撬棍，砸向教室后墙。第一下只留下白印，第二下砖缝裂开。其他人跟着动手，铁器一下一下落下，墙里传出刺耳的警报声。
走廊开始转动。
脚下的地砖向左滑，门牌上的数字不断变化。有人摔倒，绳子立刻绷紧，后面的人把他拽住。登记女人在门框上写下自己的名字，名字没有消失。
她回头确认每个人的名字。有人只写了姓，有人把名字写错一个字，老罗就让他们重新写。没有人催促，因为这次没有系统倒计时，真正会消失的是他们对彼此的记忆。
走廊的灯一盏接一盏熄灭。
没有光，方向更难判断。队伍里一个年轻人提议打开手机导航，手机立刻显示“新手村出口”五个字。
老罗把他的手机扣下。
“看绳子。”
“可绳子在往左拉。”
“那是墙在动，不是路在动。”
登记女人把粉笔折成两半，一半留给前队，一半交给后队。每经过一扇门，两边都在同一高度画线。走廊再次转动时，前后的线没有对上。
“少了一个人。”她说。
所有人停下。
绳子仍然绷着，最后一个结却空了。队伍里没人记得刚才是谁站在那里，只记得有一只手曾经抓过自己的衣角。
老罗掏出名册，一个名字旁边出现了水痕。
“陈海。”
年轻人问：“谁是陈海？”
登记女人抬头：“我不知道。”
她在门框上继续写：“陈海，已进入，未确认出来。”
写完这行，墙里的白光忽然向外挤了一下。
“别看门牌！”她喊，“看人！”
清理队互相抓住衣服，靠着绳子往后退。
墙壁裂开后，里面不是砖，而是一层薄薄的白光。白光中有十几张脸，都是曾经被困在楼里的居民。他们隔着光拍打，嘴巴张合，却没有声音。
“那是他们的残留。”沈砚说，“别把它们带出来。”
有人哭了：“里面还有我的丈夫。”
“他可能已经不是他。”
“你怎么知道？”
“因为他没有在你叫他时回头。”
女人咬住嘴唇，抓紧绳子。
老罗把撬棍递给她：“砸开出口。”
她没有去碰白光，转身和所有人一起砸墙。
最后一块砖落下，外面的夜风灌进来。走廊停止转动，所有门同时打开。楼里的人冲出来，没人获得奖励，也没人听见胜利提示。
只有那道小孩的声音还留在白光里。
“新手教程未完成。”
沈砚走到白光前，用旧剑刺入墙缝。
剑身立刻弯曲，黑色血迹从光里渗出来。那道声音尖叫一声，白光像被撕碎的塑料膜，沿着墙面一片片脱落。
残留区域消失了。
沈砚抽出旧剑，剑尖折断，只剩半截。
老罗从他手里接过断剑，递给清理队里一个修理工。
“还能做门栓。”
修理工点头。
登记女人在清理记录上写下第一行：西侧街区，已夺回。
她写完抬头，看向被清理的楼门。
门上那些名字没有一个被擦掉。
老罗让所有人站在门口复核名册。十二个人进去，十二个人出来，名册上却有第十三行。
陈海。
没有人知道他长什么样，也没人能确认那只空出来的手属于他。登记女人坚持把这一行保留，给它标上“未确认”。
“留着它有什么用？”年轻人问，“人已经不在了。”
“我们不知道他是不是不在。”
“那要等多久？”
“等到有人能证明。”
老罗把楼门重新锁上，没有使用系统生成的钥匙。他让修理工用断剑做成的门栓卡住门缝，又在门旁搭起一张桌子，放上水、手电和名册。
“以后有人想进去，先登记。”
一个刚获救的居民指着白光残余：“那里面可能有我妻子。”
登记女人问：“她叫什么？”
“陈海的妻子。”
“她自己的名字。”
男人愣住，过了一会儿才说出名字。女人把名字写在名册上，问他最后一次见到她是什么时候。
“昨晚八点，第二扇楼梯门。”
“她有没有叫你？”
“叫了。”
“你回头了吗？”
男人闭上眼：“没有。”
“为什么？”
“我怕那不是她。”
没人责怪他。老罗把一根绳子递过去，让他在楼门外拴一个结。
“这不是进去。”
“那是什么？”
“让里面的人知道外面还有人记得。”
男人把绳子系好，结打得很紧。
第二片发光区域出现在街角的公交站。站牌上所有线路都变成同一个终点，候车的人被迫一遍遍上车，再回到原处。清理队没有冲进去，他们先统计车站附近的居民，再把每个人的去处写在纸片上，贴到车窗上。
司机老吴坐进驾驶位，手动切断自动门。
“车会自己开。”
“那就让它撞上我。”老吴说。
他把方向盘用绳子绑死，其他人从车窗爬入，把乘客一个个拉下来。公交车在无人驾驶的规则里绕圈，车轮碾过粉笔线，车身开始变透明。
登记女人站在站牌前，念出每个人的名字和目的地。
有人去市场，有人去学校，有人只是想回家拿一张照片。
当最后一个人下车，公交站的白光退了一步。
沈砚在远处看着，没有拔出半截旧剑。
这一次，普通人用绳子、粉笔和彼此的名字，撬开了规则留下的缝。
远处，第二片发光区域亮起。
老罗把名单卷好，塞进防水袋。
“下一处在哪？”
普通人的反攻没有统一口号。第六城的人拆下路牌当盾牌，医院的护士把输液架推到黑光前，学校里的孩子用粉笔在地上写出失踪者的名字。终末军队把这些动作判为无效，赵锋却让车队围住每一处正在抵抗的街口。有人问他们有没有武器，赵锋说手里的东西能挡一秒，就先挡一秒。苏芮把镜头交给一名修鞋匠，修鞋匠对着全城说：“我不知道怎么救世界，我只知道不能把门让给不认识的人。”黑光撞上街口时，粉笔字被冲掉一半，另一半被更多人重新写了出来。沈砚看见公共锚点因此稳定，第一次把普通人的动作列为主路线。
修鞋匠说完后，把手里的锤子递给旁边的老人。老人接过锤子，守住被冲开的缺口。没有人宣称他们赢了，街口却一直没有让开。
没人知道。可清理队已经把绳子重新盘好，等着广播报出地址。老罗把断剑做成的门栓交给下一队，告诉他们先记人，再破门。修理工用布条包住门栓裂口，免得撬门时割伤手。交接前，下一队要复述撤离规则，说清楚自己负责带谁回来；如果有人失联，就把最后位置带回门外，让后来的人知道从哪里开始。
