苏芮把直播设备摆在医院天台中央。
设备由三块电池供电，镜头上贴着一道黑胶带。网络信号只有一格，画面每隔几秒就会卡住，但七城的广播节点仍然在等她。
“这是最后一次。”她对镜头说。
沈砚站在旁边：“你可以不播。”
“我知道。”
“关掉之后，可能就再也开不了了。”
苏芮低头检查电池接口：“所以才是最后一次。”
她没有放战斗画面，也没有放残留副本。镜头前是一张长桌，桌上铺着厚厚一叠纸。纸上写满名字，有的字歪，有的被水泡过，有的只剩半个姓。
第一张纸上写着停服当夜死在医院门口的人。
苏芮念出第一个名字。
镜头画面卡了一下，远方的广播里传来有人重复这个名字。第二个名字响起时，北岸信号台接上了。第三个名字念完，海城的收音机亮起一盏小灯。
名字一条条传出去。
有人在弹幕里留言，问她为什么不说胜利，为什么不说灾难已经结束，为什么还要把死者的名字念得这么慢。
苏芮看见了，拿起话筒。
“因为他们不是统计数字。”
她把留言删掉。
沈砚看着屏幕：“你不怕没人听见？”
“听见一个也够。”
名字继续往下。
赵锋在旁边核对运输队的记录，遇到不确定的地方就停下来确认。白露从医院里送来新的名单，名单末尾写着几个没有家属认领的人。苏芮把他们放到最后，却没有少念一个字。
念到林檀时，她停了一秒。
“技术导师，林檀。”
唐九站在天台门边，手里的工具箱突然掉在地上。
苏芮看了他一眼，继续。
“天穹互娱服务器工程师，唐九。”
唐九抬头：“我还没死。”
“我知道。”
“那你念我干什么？”
“你参与过停服程序，先把名字记下来，免得以后有人装作不认识你。”
唐九想骂她，最后只弯腰捡起工具箱。
直播间的在线人数从三百跳到三千，又从三千掉到一百。信号无法承受更多连接，画面上只剩苏芮的半张脸。
她把最后一页纸拿起来。
直播间的信号突然稳定了十几秒。七城的画面同时切进来：北岸的雾气贴着镜头，海城的港口灯一盏接一盏，西城教室里有人举着写满姓名的黑板，南部公路上，老吴把车停在收费站前，车灯照着一排空座位。
没有人把画面剪成宣传片。每个节点都保留杂音、停顿和说错的名字。
苏芮问：“你们为什么还在听？”
北岸的女人回答：“因为有人在念我弟弟。”
海城的老人回答：“因为我还没写完我父亲。”
西城传来孩子们的声音：“因为老师说，写完以后要把纸放在门口。”
南部公路只有老吴回答：“因为车里还有一张空座位。”
苏芮没有追问空座位属于谁。
她把最后一页纸拿起来。
纸上没有名字，只有一串手印。
“这是没有留下姓名的人。”她说，“他们可能不记得自己是谁，也可能从来没人替他们写下名字。如果你在听，请把你知道的名字写在身边。写在墙上，写在门上，写在能留下来的地方。”
收音机里传来七城的回应。
不是掌声。
是笔尖落在纸上的沙沙声。
七座城市同时开始记录。
苏芮没有把直播间的留言重新打开。她让每个广播节点先报出自己所在的城市，再报出记录人数。数字一开始很乱，北岸报七十二，海城报一百零三，西城只报三十六，南部公路频道里则只有司机老吴一个人的声音。
“不要报总数。”苏芮对着话筒说，“报你们看见了谁在写。”
北岸回答：“码头工人、两个护士、三名学生。”
海城回答：“港口值班员、渔民，还有一位不愿说名字的老人。”
西城的孩子们一起报出老师的名字。有人念错，另一个孩子纠正他；纠正完以后，他们又从第一行开始念。
南部公路沉默了很久。
老吴终于说：“收费站旁边有个人影，也在写。”
“能确认是人吗？”唐九问。
“不能。”
“那就说不能确认。”
老吴改口：“有一个无法确认的影子，在收费站旁边写字。”
苏芮把这句原样播出去，没有删掉“无法确认”。
直播间里有人开始质疑她，说这只是在给灾难举行仪式，说名字无法救回任何人。苏芮看见评论不断刷过，却没有停下念名。
沈砚问：“你不解释？”
“解释给想看解释的人，记录给想留下名字的人。”
“如果他们都不想听呢？”
“那我就念到设备断电。”
第三块电池的指示灯变成红色。苏芮让技术员把镜头从正面切到俯拍，长桌上的纸一页页进入画面。每张纸右上角都写着来源，左下角写着确认状态。
【已确认死亡】
【失踪，未确认】
【名字来源不明】
【仅有声音】
有人在弹幕里问为什么不把“仅有声音”归入活着。
苏芮拿起一张空白纸，对着镜头写下：“声音不能代替人。”
她又在下面写：“但听见过，也不能假装没有发生。”
七城的广播节点把这两句话重复了出去。
天台门边，沈砚听见医院大厅传来人群说话声。白露让护士把空白名牌发给所有人，每个人可以写自己，也可以写已经无法确认的人。没有人强迫他们写，也没有人把不写解释成遗忘。
唐九接过一张名牌，在背面写下林檀的名字。
苏芮看到了：“你要把她放在哪里？”
“技术导师，已确认死亡。”
“你确认过？”
“我看过她留下的断电程序。”
“那是她留下的东西，不是她的身体。”
唐九握住笔，过了一会儿把“已确认死亡”划掉，改成“人未确认，遗留程序已确认”。
苏芮朝镜头展示那张牌。
“这就是记录的意义。它不替我们把不知道变成知道。”
电池的电压突然下降。技术员说有大量设备接入直播间，苏芮让他不要切断连接，先把接入城市记录下来。名单上出现了七城之外的地名，甚至有一些无法定位的短波来源。
“要不要关掉？”技术员问。
“不要。”
“设备撑不住。”
“撑不住就让它停在这里。”
她把所有纸张按来源分成七叠，又留出一叠给未知来处。未知那叠只有十几张，却没有一张被退回。
第三块电池开始报警。苏芮让技术员把剩余电量显示在画面角落，不遮住名字。镜头最后拍到她的手，电池灯在指节旁一闪一闪。她没有向观众道别，只把纸页压平。纸上的名字没有因为直播结束而消失。医院里的人把直播录音存进纸本，写明存档时间和设备状态。没有人把直播称作最后的胜利，只称作一次公开记录，供以后的人核对，不替任何人做结论，也不替未来的人删改记录，除非留下姓名和具体时间。若要修改，必须留下修改者和准确时间，注明版本。
她把最后一页纸拿起来。故障的太阳停在远处，像一枚挂错位置的灯。
“还有一句。”她说。
沈砚看向她。
苏芮对着镜头，声音清楚起来。
“如果你曾经在《天穹》里玩过，不要再找自己的角色。它已经结束了。你可以记得那个角色，但别把自己交回去。”
她伸手按下结束键。
直播画面没有立刻消失。
镜头里，苏芮身后的黑色种子突然亮了一下。她没有注意，仍在拆电池。屏幕角落闪过一行极小的白字。
【记录完成。】
苏芮按了第二次。
画面彻底黑掉。
天台上的收音机同时失去信号。
沈砚的账号裂纹延伸到名字上，系统开始把“沈砚”拆成一串无法确认的字符。苏芮在频道里反复喊他的名字，赵锋让车上的人跟着喊，白露则把沈乔留下的监护编号念了一遍。每一次呼唤只能修复一个字符，裂纹却还在向后扩散。唐九从维护口扔来一截旧网线，说这不是修复，是给账号增加外部锚点。沈砚把网线接到公共核心，七城的声音立刻涌进来，里面有陌生人的姓名、地址和一句句不完整的告别。账号不再只由他一个人维持，裂纹停在“砚”字最后一笔。零号警告这样会让所有人承担他的注销风险。沈砚回答：“那就让他们知道风险是什么。”
账号的最后一笔被修复时，公共核心上留下了七城的指纹。沈砚知道这不是永久保存，仍让每座城市把自己的那一份复制回去。
远处七座城市的灯却一盏接一盏亮了起来，像有人在没有观众的舞台上，替她把最后一句话接着说完。
