黑色种子在天亮前没有再动。
沈砚把它装进玻璃药瓶，瓶口用三层胶带封住。阿七的商店已经不在了，谁也说不清这枚种子为什么会出现在医院电梯里。白露只交代他不要把它和食物放在一起，赵锋则找来一只铁盒，把药瓶锁进去。
第二天，他们去废墟找发电机零件。
旧商场的地下一层塌了半边，冷库的火已经熄灭，地面结着黑色油垢。没有副本入口，也没有刷新提示，只有一股比昨天更重的腐臭味。
赵锋带四个人清理通道。沈砚拿着手电走在前面，手里的光柱照出一排凌乱的脚印。脚印从冷库延伸到货架后面，大小不一，有人的，也有怪物的。
“这边。”一个年轻人喊。
货架后压着一辆小型电动车，车身已经变形，车下露出一截金属剑柄。
赵锋叫人一起抬货架。
沈砚蹲下来，用手指拨开碎砖。剑柄上缠着褪色的蓝布，蓝布边缘绣着一个很粗糙的天穹标志。他见过这把剑。
在游戏里，它叫新手剑。
攻击力只有三，耐久度一百。每个玩家进入新手村都会领一把，通常在第一个任务结束后就被卖掉。
可眼前这把是真的金属。
剑身卡在混凝土里，赵锋用撬棍撬了三次，剑没有动。沈砚握住剑柄，手掌立刻被割出一道口子。
他没有松手。
“别跟一块废铁较劲。”赵锋说。
“它不是废铁。”
沈砚将脚抵住地面，慢慢向后拉。混凝土底下发出干涩的摩擦声，剑身一点点被拽出来。最后一声脆响，剑脱离地面，沈砚整个人向后摔倒。
剑刃上没有属性，没有等级，也没有装备名称。
只有一道旧裂口。
裂口处沾着干涸的黑血。
赵锋接过剑掂了掂：“挺沉。”
“普通钢材。”沈砚说。
“那你刚才费什么劲？”
沈砚看着剑柄上的蓝布：“想确认一件事。”
他挥剑砍向旁边的木箱。
箱子裂开，里面的螺丝和电线滚了一地。没有经验，没有掉落，没有声音提示。剑刃崩开一个小口，手腕被反震得发麻。
赵锋笑了：“确认它不好用？”
“确认它会坏。”
沈砚把剑贴近手电，发现剑刃上的黑血并不是怪物留下的。血迹里混着极细的蓝色颗粒，像有人在系统停服前用这把剑劈开过一条渲染层。
“这把剑是谁用过？”白露问。
“每个新手都可能用过。”
“我问的是最后一个。”
沈砚没有回答。他把蓝布拆开，里面露出一截被折断的纸条。纸条上的字已经被水泡散，只能辨出“别回头”和一个模糊的九。
赵锋把手电照向冷库深处。
“九号线？”
“可能。”
“又是可能。”
“现实里没有系统替我们确认。”
他们沿脚印继续往前。冷库最里面的墙上贴着一排旧海报，海报上的新手村太阳已经褪成一团灰。沈砚用剑尖划过海报，墙面立刻掉下一层薄薄的黑壳，露出后面密密麻麻的手写字。
有人写过名字，有人写过日期，有人只写了一句“我来过”。
最下面有一行新鲜的划痕：
【角色等待重新登录。】
“系统停了，为什么还会有新痕？”年轻人问。
唐九蹲下检查墙缝：“不是新登录，是停服前最后一条缓存延迟写入。”
“会不会有人还困在里面？”
“没有证据。”
“那就去看。”沈砚说。
唐九抬头：“看见空房间，也不代表里面有人。”
“至少可以确认没有人。”
他用旧剑撬开墙角的金属盖。盖后不是副本入口，而是一条只够爬行的检修道。道里结着霜，尽头有一只被压扁的玩家背包。
背包里没有装备，只有半块面包、一张褪色的照片和一枚写着“退出”的塑料牌。
照片里的人被黑光抹去了一半，剩下的手正握着同样的旧剑。
白露把照片放进证物袋。
“要登记成谁的？”
“未知。”沈砚说。
“这会不会让人一直找？”
“那就登记为未知，不要登记成已回家。”
年轻人从检修道里爬出来，脸上沾满黑灰。
“里面没有人。”
“你确定？”
“只有一面墙，墙上写着‘下次见’。”
沈砚看着那句话，没有把它当成约定。有人写下“下次见”时，也许相信会回来，也许只是没有别的话可写。
赵锋把旧剑举起来：“拿这个做门栓之前，先把冷库门封好。”
“你不是说废铁？”
“废铁也能挡门。”
他们把检修道封住，在门外钉上木牌：残留结构，禁止独自进入。木牌下面留出一栏，让想进去的人签名。
白露问：“签名有什么用？”
“让别人知道谁还没回来。”赵锋说。
沈砚看着剑柄上的蓝布。
“拿回去。”白露说，“赵锋要给医院做一批门栓。”
白露从后面走来，手里拿着一张临时医院的物资清单。她看了眼剑上的裂口：“会伤到自己，就别拿来逞强。”
“我没逞强。”
“你刚才对着木箱试了三次。”
沈砚低头看剑。
在《天穹》里，武器不会因为玩家心情不好而变钝。耐久归零后，会变成一串数据，等待商店修复。可这把剑砍开一个木箱就崩了口，握在手里会沉，会磨破手，也不会给他一条更高的通关路线。
它和所有活着的人一样，必须自己承担损耗。
沈砚把剑翻过来，看见剑柄内侧刻着一行极小的字：给还在走的人。
“这是玩家刻的？”赵锋问。
“可能是。”
“你们以前用装备的时候，会看这种东西？”
“装备不会留下给谁。”
“现在会了。”赵锋把剑递回去。
他们没有立刻离开冷库。货架后还有一处被坍塌混凝土堵住的通道，里面传来断断续续的敲击声。声音很轻，像有人用指甲碰管道。
沈砚把手电贴到墙上，听见里面有人喊：“有人吗？”
赵锋立刻让人搬砖。
通道窄得只能一个人趴着进去。沈砚用旧剑撬开卡住的钢筋，剑身又弯了一点。年轻人提醒他换撬棍，他摇头：“撬棍会把上面的墙带下来。”
他沿着裂缝一点点切开，手掌被剑柄磨出血泡。里面的人听见声音，开始报数。
“一。”
“二。”
“三。”
一共有五个人，都是昨夜进入残留区域找人的居民。系统停服后，传送点消失，他们被困在冷库下方。有人腿骨折了，有人只剩半瓶水，却没有一个人能说清自己为什么没被黑光带走。
“因为你们抓住了彼此。”白露说。
“我们抓的是一根绳子。”
“绳子也是别人留下的。”
沈砚把最后一块钢筋撬开。门洞太低，伤员无法直接爬出，赵锋便用货架板做成滑板。几个人轮流拖拽，终于把他们送到外面。
出来的最后一个人怀里抱着一只铁盒，铁盒里是几颗已经失去光泽的游戏币。
“这是我弟弟的。”他说，“他进去以后没有回来。”
沈砚看着铁盒，没有说“他还在某个副本”。
“你可以把它登记在寻找栏。”
“能找回来吗？”
“不能保证。”
那人低头看着游戏币，最后把铁盒交给赵锋。
“先放物资站。”
“你不留着？”
“我怕我会一直等。”
赵锋接过铁盒，在盒盖上写下姓名和时间。
白露把旧剑拿去量尺寸，准备把它改成门栓。沈砚看着剑刃上的裂口，忽然想起每个玩家第一次拿到新手剑时都以为自己会用它走很远。
可剑的意义不在于走到终点。
它只是让人能把下一扇门撬开。
“拿回去。”白露说，“赵锋要给医院做一批门栓。”
沈砚把剑递给赵锋。
赵锋没有接：“你拿着。”
“我没职业。”
“我们也没。”
这句话让周围安静了一下。
从前他们会争经验、装备和权限。现在一把普通旧剑要交给谁，只能看谁需要。赵锋把剑柄推回沈砚手里：“你会找路，带着它比较不容易丢。”
他们继续向地下走。
通道尽头有一扇半塌的防火门。门后传来孩子的哭声，声音重复得很机械，每隔七秒响一次。
“里面有人。”年轻人说。
“先别开。”沈砚抬手，“这条街最后一次规则可能还没有清掉。”
他靠近门缝，听见哭声下面还有一层更细的声音。
【欢迎进入新手区域。】
系统已经停了，声音却从门后传来。
白露握紧手电：“能关掉吗？”
“只能进去关。”
沈砚用旧剑插进门缝，撬动门栓。剑身弯了一下，裂口又多了一道。防火门发出刺耳的摩擦声，门后的哭声忽然停了。
里面没有孩子。
只有一台倒扣在地上的旧电视，屏幕反复播放着同一段画面：新手村入口，沈砚站在树下，手里拿着一把一模一样的剑。
画面里的他回头看向镜头。
电视屏幕外，沈砚也慢慢抬起了头。
旧电视的右下角亮起一个灰色圆点。
【角色等待重新登录。】
