旧电视被赵锋砸碎后，灰色圆点消失了。
屏幕裂成蛛网，里面没有线路，只有一层薄薄的黑灰。沈砚用旧剑挑开后盖，黑灰落在地上，聚成一个很小的圆圈。
没有人再去碰它。
医院里的人把商场旁边的物资站重新搭了起来。木板来自废墟，铁架来自冷库，门口挂着一块白露写的牌子：缺什么先登记，拿了东西要留下名字。
赵锋在牌子下面补了一行。
“没有名字的，留下手印。”
苏芮看着那块牌子，说：“你们这是打算开商店？”
“物资站。”赵锋说。
“区别在哪？”
“商店要收钱。”
“这里也要登记。”
“登记不是钱。”
苏芮挑了挑眉：“那你为什么把门口画成阿七以前的样子？”
门板上有一个粗糙的黑色人影，穿着宽大的风衣，手里提着一盏纸灯。画得不像，但旁边写着三个大字：阿七站。
没人说这是纪念。
只是大家都觉得叫这个名字顺口。过去那个只在夜里出现的商人，总会把一颗种子、一支药剂或一段记忆放在桌上，问他们愿意拿什么交换。现在他们不再有装备可买，却还是需要一个地方，把多余的东西交给需要的人。
沈砚把铁盒放在柜台上。
“这是什么？”负责登记的孩子问。
“暂时不能卖。”
“那放这里干什么？”
“等它自己说话。”
孩子明显不信，伸手想摸。沈砚按住铁盒盖，盒子里却先传出一声轻响。
咔。
锁扣自己弹开。
黑色种子躺在玻璃瓶里，表面浮着一层湿润的光。它没有根，没有叶，大小和一枚纽扣差不多。白露从医院赶来，看到它后没有阻止沈砚。
沈砚拧开瓶盖。
种子滚到柜台中央。
物资站里的所有人同时安静下来。
黑色种子在木板上转了一圈，停住。它没有变大，柜台上却浮出一行很淡的白字。
【交易物：空。】
有人失望地嘀咕：“它是不是坏了？”
沈砚伸手拿起一枚螺丝，放到种子旁边。
白字不动。
他把自己的旧手机放上去。
【交易物：记录。】
【是否交换？】
没有按钮。
沈砚想起阿七说过的话，交易不是赠送，必须有两边都认可的代价。他把手机拿回来，从衣袋里取出那张被系统抹掉名字的登记纸。
“用这个。”
白字闪了一下。
【交易物：姓名残片。】
【可交换：一条离线消息。】
白露抓住他的手腕：“你不必把名字交出去。”
“我没有完整的名字。”
“残片也是你的。”
沈砚看着种子：“我只换消息。”
白字停了三秒。
【交易成立。】
登记纸上的三个浅坑被黑色光线填满，沈砚的名字重新浮了出来。黑色种子裂开一条细缝，里面没有声音，只有一行几乎看不清的字。
物资站里的人全都看着那行字。有人想知道消息是谁送来的，有人想知道能不能用自己的记忆交换，更多人只是害怕黑色种子会重新变成一扇门。
负责登记的孩子问：“如果我拿一块糖，能换到我哥哥的消息吗？”
沈砚没有回答。
白露蹲下来：“你哥哥最后在哪里？”
“海城。”
“你记得他什么？”
“他走路很快，总把鞋带系成死结。”
“那不是消息。”苏芮说。
“可这是我记得的。”孩子抱住自己的手臂，“我能不能用它换？”
沈砚看向玻璃瓶。黑色种子没有发光，也没有向孩子伸出根须。
“不能换。”他说，“记忆不是货币。”
“那阿七以前为什么总说交换？”
“因为他不知道怎么白送。”
赵锋把一袋干粮推到孩子面前。
“拿去。”
“我要拿东西换。”
“那就帮物资站搬箱子。”
孩子点头，抱起比自己还大的干粮袋，踉跄着往后走。没有系统弹出奖励，也没有商店记录他的贡献，可旁边的人给他让出了一条路。
夜里，物资站来了一个从北岸赶来的女人。她带来一枚旧游戏币，说自己听过阿七的铃声，想用它换一条能回到过去的路。
“没有这种东西。”沈砚说。
“那你们为什么把这里叫阿七站？”
“因为大家记得他。”
女人把游戏币放在柜台上：“他欠我一件事。”
“什么事？”
“他说只要我活过停服，就给我一个不会消失的家。”
沈砚看着物资站。木板墙漏风，地面有积水，货架是从冷库拆来的，谁也不能保证它明天还在。
“这里不是不会消失的家。”
“那是什么？”
“今天有人愿意让你进来。”
女人沉默了很久，把游戏币拿回去，转身帮孩子搬箱子。
收音机里的铃声又响了一次。
黑色种子轻轻震动，瓶内那一行“离线”重新出现。沈砚靠近去看，字迹却在他读清之前消失，只留下一小片湿润的黑光。
白露说：“你不用每次都换。”
“我得知道它传来的是什么。”
“知道以后呢？”
“决定要不要告诉别人。”
“这又变成你一个人的决定了。”
沈砚停住。
他把玻璃瓶放到物资站中央，让所有人都能看见。
“以后消息一起听，一起判断。”
苏芮点开收音机录音，唐九在黑板上画出交易规则，赵锋则规定任何人都不能独自移动种子。孩子把自己的手印按在规则下面，作为第一份确认。
物资站不再像商店。
它更像一个临时的交换场：东西可以交给需要的人，消息可以被共同确认，不能实现的愿望也可以当面拒绝。
玻璃瓶内，第二行白字再次浮出。
【消息未完成。】
【离线。】
字迹持续了不到一秒，随后消失。
沈砚没有说话。
“这算什么消息？”苏芮问。
“算它还在。”
“谁？”
沈砚把种子重新放回玻璃瓶：“不知道。”
白露看了他一眼，没有追问。她拿出一支红笔，在物资登记簿上写下：黑色种子一枚，来源不明，禁止私自交易。
孩子在旁边问：“阿七会回来吗？”
沈砚握紧瓶子。
“不会。”
“你怎么知道？”
“因为商店已经换了老板。”
孩子没有把干粮拿走，反而问：“那谁是新老板？”
沈砚看向物资站里的人。
“没有老板。”
“没有老板，谁说能不能换？”
“换东西的人一起说。”
他们在柜台旁挂起一块木牌，写下三条交换规矩：第一，不能用别人的记忆作价；第二，不能把未知消息说成确定答案；第三，任何人都能拒绝交易。
负责登记的孩子把第三条念了一遍，问：“如果有人很需要呢？”
“需要不等于对方必须交出。”白露说。
“那东西不够怎么办？”
“公开缺口。”赵锋接话，“让愿意帮的人自己报名。”
当天下午，一个男人拿来一台还能工作的发电机，要求交换两箱药。物资站里正好缺药，医院却只愿意给一箱，因为另一箱要留给北区。
男人拍桌子：“我搬了发电机，凭什么不能拿两箱？”
“你可以不换。”沈砚说。
“你们没有别的发电机。”
“知道。”
“那你们就应该答应。”
白露把两箱药放到桌上，先问北区的人能否接受延迟。北区回话说可以，但要在今晚前送到。男人听完仍然不满意，拿起发电机要走。
孩子忽然说：“你可以只换一箱，也可以不换。”
男人站在门口，最后把发电机放下，拿走一箱药，另一箱留在柜台。
“我不是因为你们说服我。”
“那是因为什么？”苏芮问。
“因为我不想让需要药的人死在我面前。”
这句话被记进物资簿，却没有被标成高尚。
夜里，一个老人带来三张照片，想换回一件年轻时丢失的外套。照片里的外套没有任何特殊之处，物资站里也没有它。阿七站的孩子查了两小时，在北区找到一件相似的衣服。
老人看过后摇头：“不是这件。”
有人劝他先拿走，反正没人知道。
老人把衣服放回去：“不是我的，就不是。”
沈砚看着这一幕，忽然明白阿七留下的不是交易技巧，而是对“属于谁”的追问。
黑色种子再次滚到柜台边缘。
孩子没有碰它，只把物资簿摊开：“要不要把这一次也记下来？”
沈砚点头。
“记录来源、时间、听见的人。”
“还要写消息内容吗？”
“写能确认的，不能确认的也写明白。”
收音机里的铃声响起。
玻璃瓶内，第二行白字再次浮出。
【消息未完成。】
夜里，物资站收到了第一批外地短波。
收音机里有人反复喊着同一个地名，随后电流里混进一声清脆的铃响。玻璃瓶里的黑色种子跟着铃声震动了一下。
瓶身内侧，慢慢浮出第二行白字。
【消息未完成。】
