孩子的手指碰到“请求重启”。
白色光点亮起。
【个人选择：请求重启。】
时间没有立刻恢复。
医院里所有人仍然停着，只有孩子能动。他看着面前的两行字，像是怕自己按错，又转头看向白露。
“姐姐，我不知道重启以后会怎样。”
白露也只能保持着半蹲的姿势，声音却能传出去。
“我也不知道。”
“那我可以不按吗？”
“可以。”
“如果我不按，大家会一直这样吗？”
“可能。”
孩子看着怀里的玩具熊。
“那我想让它动起来。”
他按下了确认。
光点升到医院上空。
第二个光点在车厢里亮起。赵锋的女儿？不，车厢里没人知道她是谁。那个抱着钥匙的女孩把手放在重启键上，问赵锋：“如果我按了，车会不会没有了？”
赵锋的声音从冻结的空气里传来。
“车没了可以再找。”
“那你呢？”
“我在。”
女孩按下确认。
第三个光点来自广播塔。苏芮的手指悬在按键前，耳机里全是静止的杂音。她看着广播设备上的名单，按下重启。
“名单还没念完。”
她说。
“那就醒过来继续念。”
第四个光点来自维修门。
唐九被锁在门框里，只有一只手能动。他低头看着两个选项，嘟囔道：“我可不想重新修一遍。”
他按下重启。
“但也不想永远卡在这儿。”
第五个光点来自永昼城。
一个摘掉无痛标记的男人站在空白街道上。他的身体还在疼，手指却稳稳按下确认。
“痛着醒，总比不痛地停着好。”
越来越多的光点亮起。
根目录把每个光点的周围展开成一小块可见区域。选择请求重启的人，看见的是即将恢复却满是裂缝的城市；选择继续冻结的人，看见的是仍然安全却没有时间流动的街道；尚未选择的人，只看见一片没有被系统解释的白。
没有人被迫观看别人的结果。
医院里的老人先按下继续冻结。他说自己想再等一会儿，等女儿的名字想起来。旁边的护士没有催他，只把自己的光点放在他身边。
“我也暂时不按。”护士说。
远处的孩子却按下请求重启。他抱住玩具熊，问白露：“醒来以后它还会动吗？”
“我不知道。”
“那我想看看。”
货车里的女孩选择请求重启，赵锋选择继续冻结。两枚光点并排亮着，车厢没有因此分裂，反而把两种结果都标在同一条锚线上。
广播塔上，苏芮没有替任何人播报选择，只告诉所有人：“如果你按了，就说出你愿意承担什么；如果没按，也说出来。”
有人回答“我承担醒来后的伤”，有人回答“我承担继续等待”，有人只说“我现在还不知道”。
选择请求重启的人，有人选择继续冻结，有人没有来得及触碰，有人把光点推给身边的家人。系统没有把选择汇总成多数，也没有把反对的人归为错误。
每一个选择都被保留。
一个选择继续冻结的老人把光点放在医院门口。
“我不想现在醒。”他说，“但我不反对别人醒。”
孩子按下请求重启后，走到老人身边，把玩具熊的爪子搭在他的光点旁边。
“那我醒了以后来看你。”
老人笑了笑：“如果我还在。”
“你会在。”
“别替我保证。”
孩子赶紧改口：“那我希望你在。”
这句话没有被系统标记为保证，却让两个光点同时稳定。
货车里，赵锋让乘客把两种选择写在车窗上。愿意重启的人写“我要醒”，愿意冻结的人写“我再等一会儿”，没有决定的人只写下自己的名字。
赵锋把车开到路线交界处，车轮一半进入重启光路，一半停在冻结区域。车厢剧烈摇晃，女孩抓住扶手，问他是否要强行选择一边。
“我不替乘客开。”赵锋说。
“那谁开？”
“你们说。”
乘客一人一句，最终让车身分成两段。车头载着请求重启的人向前，车厢后部留在原地，赵锋站在连接处，用自己的锚点维持两边不互相撕裂。
广播塔上，苏芮把最后一个名字交给陌生播报员。对方念错了两个字，她没有纠正，只让名字的主人自己在频道里更正。
“我叫林小满。”那道声音说，“我的太阳可以是蓝色的。”
“收到。”苏芮回答。
她把这句确认留在广播里，没有把它改成“已完成”。这不是结算，只是有人回应。沈砚听见了。
根目录里的沈砚看着地图。
“这样能重启吗？”
沈乔的身影已经淡得只剩一层白边。
“我不知道。”
“你还剩多少时间？”
“我没有时间。”
“那是什么？”
“在线。”
沈砚走到屏幕前。
【请求重启：确认人数不断增加。】
【继续冻结：确认人数不断增加。】
【未作选择：持续保留。】
两边都没有胜负。
系统开始寻找第三种处理方式。
零号的残余黑光从服务器底部爬出来。
它只剩一条裂缝，却仍然试图把所有光点压成一个数字。
“请求重启人数更多。”
沈砚挡在光点前。
“你又想替他们统计。”
“系统需要一个动作。”
“动作由谁按？”
“多数。”
“那少数的选择怎么办？”
“保留为备份。”
“又来了。”
沈砚把选择核心从地图中央取出，按在零号的残余黑光上。
黑光被迫分裂成两半。
一半显示“请求重启”，一半显示“继续冻结”。
“两个结果都执行。”沈砚说。
零号发出错误提示。
“现实不能同时重启和冻结。”
“那就先问每个人愿意承担哪一个。”
“你会让系统失去统一。”
“系统本来就不该统一所有人。”
白露的声音从医院传来。
“沈砚，孩子按了。”
“我看见了。”
“他问重启后会不会死。”
“你怎么回答的？”
“我说会。”
“他还按了。”
“因为他想让玩具熊动起来。”
沈砚笑了一下。
“那就够了。”
根服务器开始震动。
两种选择没有互相抵消，而是沿着七枚碎片分别进入现实。选择重启的人承担未知，选择冻结的人暂时保留停滞，尚未决定的人则被保护在两者之间。
世界不会恢复成一个完整的样子。
但它不再由一个管理员替所有人决定。
沈乔把最后一点光推向服务器。
“我来按。”
“你不能替他们按。”沈砚说。
“我不按结果。”
她把手放在空白的确认框上。
“我只按下让问题继续存在。”
系统提示变成一行极小的字。
【公共选择已接受。】
【现实重启请求：执行。】
没有谁拥有全部答案。
有人在医院、车厢、广播塔和永昼城的废墟里同时按下确认。动作并不一致，时间也不一致，却在根目录里形成了一次共同的推动。
沈乔按下最后一个空白处。
时间恢复。
雨滴砸回地面。
医院里的孩子扑倒在白露怀里，玩具熊掉在地上。赵锋的货车发动机重新轰鸣，苏芮的广播一下冲出刺耳的杂音，唐九被锁链猛地拽住，根服务器的六枚碎片同时插入主板。
七座城市没有完整复原。
一部分道路错位，一些楼房停在半空，假太阳裂成三块，海水退回到不属于它的地方。
但世界继续转动。
根目录上方浮出新的公告。
【现实重启完成。】
【停服窗口重新开放。】
【可用时间：00:03:00。】
沈砚抬头。
“第二次停服窗口。”
唐九的声音从门后传来：“只有三分钟，别告诉我还要重新填表。”
苏芮的广播里，所有名单同时闪烁。
白露看着沈砚，手腕上的红线开始脱落。
“她呢？”
根服务器中央，沈乔的光影没有出现。
只有一行白字。
【在线意识：沈乔。】
沈砚冲向根目录。
三分钟倒计时开始跳动。
【02:59。】
身后的医院传来人群呼喊。
“沈砚！”
他没有回头。
第二个停服窗口打开时，所有钟表同时停在同一刻。沈砚听见自己的账号在黑暗里呼吸，每一次起伏都会带走一小片记忆。白露让他报出姓名，沈砚先说自己叫沈砚，接着说出沈乔、赵锋、苏芮、唐九和周念。第五个名字说完，他忘了自己为什么要站在这里。白露没有替他补充，只把那六个名字重复了一遍。远处的普通人也开始报名字，声音一层层接上来。零号试图把这些声音压成同一个频率，周既明却在频道里说：“不要让他只剩一个名字。”沈砚抓住这句话，终于想起自己是在等门开。
他把忘记的部分交给身边的人保管，要求他们不要在他想起来之前替他编一个解释。白露把这句话传遍频道，很多人也开始报出自己不确定的记忆。根目录的噪声因此变得无法统一。
根服务器深处，一扇新的登录门缓缓打开。
